GQUY DE MAUPASSANT

CONTES DE LA BECASSE

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans |l e roi des chasseurs de
sa province. Miis, depuis cing a six années, une paral ysie des janbes le clouait
a son fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des pigeons de la fenétre de son
sal on ou du haut de son grand perron.

Le reste du tenps il lisait.

C était un homme de commerce ai nabl e chez qui était resté beaucoup de |'esprit
lettré du dernier siécle. Il adorait |les contes, les petits contes polissons, et
aussi les histoires vraies arrivées dans son entourage. Dés qu'un am entrait
chez lui, il demandait

"Eh bi en, quoi de nouveau ?"

Et il savait interroger a la fagon d' un juge d'instruction

Par les jours de soleil il faisait rouler devant |la porte son |arge fauteui
pareil a un lit. Un donestique, derriére son dos, tenait les fusils, les
chargeait et les passait a son naitre ; un autre valet, caché dans un nassif,

| achait un pigeon de tenps en tenps, a des intervalles irréguliers, pour que le
baron ne fOt pas prévenu et deneurat en éveil

Et, du natin au soir, il tirait les oi seaux rapides, se désolant quand il

s'était |laissé surprendre, et riant aux larmes quand |l a béte tonmbait d' aplonmb ou
faisait quel que cul bute inattendue et dréle. Il se tournait alors vers |le gargon
qui chargeait les arnmes, et il demandait, en suffoquant de gai eté:

"Y est-il, celui-la, Joseph! As-tu vu comme il est descendu ?"

Et Joseph répondait invariabl enent:

"Ch ! nonsieur |e baron ne | es nanque pas."”

A |'"autome, au nonment des chasses, il invitait, comme a |'ancien tenps, ses
ams, et il aimait entendre au loin |l es détonations. |l |es conptait, heureux
quand elles se précipitaient. Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidele

de sa journée

Et on restait trois heures a table en racontant des coups de fusil

C étaient d' étranges et invraisenbl abl es aventures, ou se conplaisait |'huneur
habl euse des chasseurs. Quel ques-unes avaient fait date et revenaient
régulierement. L'histoire d un lapin que |le petit viconte de Bourril avait
nmanqué dans son vestibule les faisait se tordre chaque année de | a néne facgon
Toutes les cing mnutes un nouvel orateur prononcgait

"J'entends : "Birr ! birr !'" et une conpagnie nagnifique nme part a dix pas.
J'ajuste : pif! paf! j'en vois tonber une pluie, une vraie pluie. Il y en avait
sept !"



Et tous, étonnés, mmis réciproquenent crédul es, s'extasiaient.

Mais il existait dans |la maison une vieille coutune, appelée le "conte de |la
Bécasse".

Au nmonent du passage de cette reine des gibiers, la ménme cérénoni e reconmencait
a chaque diner.

Conmme il adorait |'inconparable oiseau, on en nangeait tous |les soirs un par
convive ; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les tétes

Alors | e baron, officiant come un évéque, se faisait apporter sur une assiette
un peu de graisse, oignait avec soin |les tétes précieuses en les tenant par le
bout de la mince aiguille qui |leur sert de bec. Une chandelle allunge était
posée prés de lui, et tout le nonde se taisait, dans |'anxi été de |'attente.

Puis il saisissait un des cranes ainsi préparés, le fixait sur une épingle,
piquait |'épingle sur un bouchon, nmaintenait le tout en équilibre au noyen de
petits batons croi sés come des balanciers, et plantait délicatenent cet
appareil sur un goulot de bouteille en nani ére de tourniquet.

Tous | es convives conptai ent ensenbl e, d une voix forte
"Une, - deux, - trois.”

Et | e baron, d un coup de doigt, faisait vivenment pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s'arrétant, le |long bec pointu devenait
maitre de toutes les tétes, régal exquis qui faisait |oucher ses voisins.

Il les prenait une a une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse
crépitait, la peau rissol ée fumait, et |'élu du hasard croquait |le crane suiffé
en le tenant par |le nez et en poussant des exclamations de plaisir.
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Et chaque fois les dineurs, levant |eurs verres, buvaient a sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait sur |'ordre du baron, conter
une histoire pour indemiser |es désheérités.

Voi ci quel ques-uns de ces récits

R kR R I I S S O R

CE COCHON DE MORIN

A M Cudi not.



"Ca, nmon ami, dis-je a Labarbe, tu viens encore de prononcer ces quatre nots,
"ce cochon de Mrin". Pourquoi, diable, n"ai-je jamai s entendu parler de Mrin
sans qu'on le traitat de "cochon" ? "

Labar be, aujourd' hui député, me regarda avec des yeux de chat-huant. "Conmment,
tu ne sais pas |'histoire de Murin, et tu es de La Rochelle ?"

J'avouai que je ne savais pas |'histoire de Morin. Alors Labarbe se frotta les
nmai ns et commenca son récit.

"Tu as connu Morin, n'est-ce pas, et tu te rappelles son grand magasi n de
nercerie sur le quai de La Rochelle ?

- Qui, parfaitenent.

- Eh bien, sache qu'en 1862 ou 63 Mrin alla passer quinze jours a Paris, pour
son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouvel er ses
approvi si onnenments. Tu sais ce que sont, pour un commercant de province, quinze
jours de Paris.

Cela vous net le feu dans | e sang. Tous les soirs, des spectacles, des

frol enents de femmes, une continuelle excitation d esprit. On devient fou. On ne
voit plus que danseuses en numillot, actrices décolletées, janbes rondes, épaul es
grasses, tout cela presque a portée de la nmain, sans qu'on ose ou qu'on puisse y
toucher. C est a peine si on golte, une fois ou deux, a quel ques nets
inférieurs. Et 1'on s'en va, |le coeur encore tout secoué, |'ame énoustillée,
avec une espeéce de démangeai son de bai sers qui vous chatouillent les |évres."

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour La Rochelle par
| "express de 8 h 40 du soir. Et il se pronenait plein de regrets et de trouble
dans | a grande salle comune du chemn de fer d Ol éans, quand il s'arréta net
devant une jeune fermre qui enbrassait une vieille dane. Elle avait relevé sa
voilette, et Morin, ravi, nurnura : "Bigre, la belle personne !"

Quand elle eut fait ses adieux a la vieille, elle entra dans la salle d attente,
et Morin la suivit ; puis elle passa sur le quai, et Mrin la suivit encore
puis elle nonta dans un wagon vide, et Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour |'express. La locomptive siffla ; le train
partit. Ils étaient seuls.

Morin |l a dévorait des yeux. Elle senblait avoir dix-neuf a vingt ans ; elle
était blonde, grande, d' allure hardie. Elle roula autour de ses janmbes une
couverture de voyage, et s'étendit sur |es banquettes pour dormr.

Morin se demandait : "Qui est-ce ?" Et nmille suppositions, mlle projets Iui
traversaient |"esprit. Il se disait : "On raconte tant d' aventures de chenin de
fer. Cen est une peut-étre qui se présente pour nmoi. Qui sait ? une bonne
fortune est si vite arrivée. Il nme suffirait peut-étre d' étre audaci eux.

N est-ce pas Danton qui disait : "De |'audace, de |'audace, et toujours de

| " audace."” Si ce n'est pas Danton, c'est Mrabeau. Enfin, qu'inporte. Qui, nais
j e manque d' audace, voila le hic. Ch'! S on savait, si on pouvait lire dans les
ames | Je parie qu' on passe tous les jours, sans s'en douter, a cbté d' occasions
magni fiques. Il lui suffirait d un geste pourtant pour niindiquer qu' elle ne
demande pas mieux..."



Alors, il supposa des conbi nai sons qui |e conduisaient au trionphe. Il imaginait
une entrée en rapport cheval eresque, de petits services qu'il lui rendait, une
conversation vive, galante, finissant par une déclaration qui finissait par..
par ce que tu penses.

Mais ce qui lui nmanquait toujours, c'était le début, le prétexte. Et il
attendait une circonstance heureuse, |e coeur ravagé, |'esprit sens dessus
dessous.

La nuit cependant s'écoulait et la belle enfant dormait toujours, tandis que
Morin méditait sa chute. Le jour parut, et bientdét le soleil lanca son prem er
rayon, un long rayon clair venu du bout de |'horizon, sur |e doux visage de la
dor neuse.

Elle s'éveilla, s'assit, regarda | a canpagne, regarda Morin et sourit. Elle

sourit en femre heureuse, d'un air engageant et gai. Mrin tressaillit. Pas de
doute, c'était pour lui ce sourire-la, c'était bien une invitation discrete, le
signal révé qu'il attendait. Il voulait dire, ce sourire : "Etes-vous béte,

étes-vous niais, étes-vous jobard, d' étre resté la, comme un pieu, sur votre
si ége depuis hier soir

"Voyons, regardez-mpi ; ne suis-je pas charmante ? Et vous demeurez conme ¢a
toute une nuit en téte-a-téte avec une jolie femme sans rien oser, grand sot."

Elle souriait toujours en le regardant ; elle comencait méne arire ; et i
perdit la téte, cherchant un not de circonstance, un conplinment, quel que chose a

dire enfin, n'inporte quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors, saisi d une
audace de poltron, il pensa : "Tant pis, je risque tout" ; et brusquenent, sans
crier "gare", il s'avanca, |les nmins tendues, |les |évres gourmandes, et, la

sai sissant a pleins bras, il |'enbrassa.

D un bond elle fut debout, criant "Au secours", hurlant d'épouvante. Et elle
ouvrit la portiére ; elle agita ses bras dehors, folle de peur, essayant de
sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé qu' elle allait se précipiter sur |la
voie, la retenait par sa jupe en bégayant : "Madane... oh! nadane."

Le train ralentit sa marche, s'arréta. Deux enpl oyés se précipitérent aux
si gnaux désespérés de la jeune femme qui tonmba dans |eurs bras en bal buti ant
"Cet honme a voulu... avoulu... nme... ne..." Et elle s'évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arréta Morin.

Quand la victine de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit sa
déclaration. L' autorité verbalisa. Et |e pauvre nercier ne put regagner son
domcile que le soir, sous le coup d une poursuite judiciaire pour outrage aux
bonnes noeurs dans un lieu public.

J' étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes, et je voyais Morin,
chaque soir, au café du Commerce.

Dés | e | endenain de son aventure, il vint nme trouver, ne sachant que faire. Je
ne |lui cachai pas non opinion : "Tu n'es qu un cochon. On ne se conduit pas
come c¢a."

Il pleurait ; sa ferme |'avait battu ; et il voyait son comerce ruiné, son nom
dans | a boue, déshonoré, ses ams, indignés, ne le saluant plus. Il finit par ne

faire pitié, et j'appelai nmon collaborateur Rivet, un petit homme goguenard et



de bon conseil, pour prendre ses avis.

Il mengagea a voir le procureur inpérial, qui était de nes ams. Je renvoya
Morin chez lui et je ne rendis chez ce nagistrat.

J' appris que la fenme outragée était une jeune fille, MIle Henriette Bonnel, qui
venait de prendre a Paris ses brevets d'institutrice et qui, n'ayant plus ni
pére ni nere, passait ses vacances chez son oncle et sa tante, braves petits
bour geoi s de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c'est que |'oncle avait porté
plainte. Le mnistére public consentait a laisser tonber |'affaire si cette
plainte était retirée. Voila ce qu'il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, nalade d' énption et de
chagrin. Sa feme, une grande gaill arde osseuse et barbue, le maltraitait sans
repos. Elle mintroduisit dans |a chanbre en me criant par la figure : "Vous
venez voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voila, le coco !'"

Et elle se planta devant le lit, les poings sur |les hanches. J' exposai |a
situation ; et il ne supplia d aller trouver la famlle. La mssion était
délicate ; cependant je |'acceptai. Le pauvre diable ne cessait de répéter : "Je
t'assure que je ne |'ai méne pas enbrassée, non, pas néne. Je te le jure !'"

Je répondis : "Cest égal, tu n'es qu' un cochon." Et je pris nmlle francs qu'i
m abandonna pour |es enployer comre je |l e jugerais convenabl e.

Mais comme je ne tenais pas a maventurer seul dans |a naison des parents, je
priai Rivet de m acconpagner. |l y consentit, a la condition qu' on partirait

i mrédi atenment, car il avait, |le lendemain dans |'aprés-mdi, une affaire urgente
a La Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions a |la porte d' une jolie naison de
canpagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C était elle assurénment. Je
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dis tout bas a Rivet : "Sacrebleu, je commence a conprendre Mrin."

L'oncle, M Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un fervent
coreligionnaire politique qui nous regut a bras ouverts, nous félicita, nous
congratula, nous serra | es mains, enthousiasmé d' avoir chez lui |es deux
rédacteurs de son journal. Rivet ne souffla dans |'oreille : "Je crois que nous
pourrons arranger |'affaire de ce cochon de Mrin."

La niece s'était éloignée ; et j'abordai |la question délicate. J' agitai le
spectre du scandale ; je fis valoir la dépréciation inévitable que subirait |la

j eune personne aprés le bruit d une pareille affaire ; car on ne croirait jamais
a un sinple baiser.

Le bonhonme senblait indécis ; mais il ne pouvait rien décider sans sa fenme qu
ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout a coup il poussa un cri de trionphe
"Tenez, j'ai une idée excellente. Je vous tiens, je vous garde. Vous allez

diner et coucher ici tous les deux ; et, quand ma femme sera revenue, |'espeéere
gue nous nous entendrons. "

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d affaire ce cochon de Mrin | e décida
; et nous acceptéanmes |'invitation.

L' oncl e se |l eva, radieux, appela sa niéce, et nous proposa une pronenade dans sa
propri été, en proclamant : "A ce soir les affaires sérieuses.”

Rivet et lui se mrent a parler politique. Quant a noi, je ne trouvai bientdét a
quel ques pas en arriéere, a co6té de la jeune fille. Elle était vrainent



charmante, charnmante !

Avec des précautions infinies, je commencai a lui parler de son aventure pour
tacher de nien faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le noins du nonde ; elle niécoutait de |'air
d' une personne qui s'anuse beaucoup.

Je lui disais : "Songez donc, madenviselle, a tous les ennuis que vous aurez. |l
vous faudra comparaitre devant le tribunal, affronter |les regards malici eux,
parler en face de tout ce nonde, raconter publiquenent cette triste scéne du
wagon. Voyons, entre nous, n' auriez-vous pas meux fait de ne rien dire, de
remettre a sa place ce polisson sans appel er |es enployés ; et de changer

si mpl enent de voiture ?"

Elle se mit arire. "Cest vrai ce que vous dites ! mais que voul ez-vous ? J'ai
eu peur ; et, quand on a peur, on ne raisonne plus. Aprés avoir conpris la
situation, j'ai bien regretté nes cris ; nmais il était trop tard. Songez auss
que cet inbécile s'est jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer un not,
avec une figure de fou. Je ne savais ménme pas ce qu'il me voulait."

Elle me regardait en face, sans étre troubl ée ou intimdée. Je me disais : "Mis
c'est une gaillarde, cette fille. Je conprends que ce cochon de Mrrin se soit
tronmpé. "

Je repris en badinant : "Voyons, nadenpiselle, avouez qu'il était excusabl e,
car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d' une aussi belle personne que
vous sans éprouver |e désir absolunment |égitinme de |'enbrasser.”

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent. "Entre le désir et |'action
nmonsieur, il y a place pour |e respect."

La phrase était drole, bien que peu claire. Je demandai brusquenent : "Eh bien
voyons, si je vous enbrassais, noi, maintenant ; qu'est-ce que vous feriez ?"

Elle s'arréta pour ne considérer du haut en bas, puis elle dit, tranquillenent
"Ch, vous, ce n'est pas |la ménme chose."

Je |l e savais bien, parbleu, que ce n'était pas |a néne chose, puisqu' on
m appel ait dans toute |la province "le beau Labarbe". J' avais trente ans, alors,
mai s je demandai : "Pourquoi ¢a ?"

Ell e haussa | es épaules, et répondit : "Tiens ! parce que vous n'étes pas auss
béte que lui. "Puis elle ajouta, en ne regardant en dessous : "N aussi laid."

Avant qu'elle et pu faire un nmouvenent pour miéviter, je lui avais planté un
bon baiser sur la joue. Elle sauta de c6té, mais trop tard. Puis elle dit : "Eh
bien ! vous n'étes pas géné non plus, vous. Mais ne recommencez pas ce jeu-la."

Je pris un air hunble et je dis a m-voix : "Ch ! nmadenviselle, quant a noi, si
j'al un désir au coeur, c'est de passer devant un tribunal pour |a néne cause
que Morin."
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Ell e demanda a son tour : "Pourquoi ca ?" Je la regardai au fond des yeux
séri eusenent.

"Parce que vous étes une des plus belles créatures qui soient ; parce que ce
serait pour moi un brevet, un titre, une gloire, que d avoir voulu vous
violenter. Parce qu' on dirait, aprés vous avoir vue : "Tiens, Labarbe n'a pas
vol é ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de nméne."



Elle se remt arire de tout son coeur

"Etes-vous dr6le ?" Elle n'avait pas fini le not dréle que je la tenais a pleins
bras et je lui jetais des baisers voraces partout ou je trouvais une place, dans
| es cheveux, sur le front, sur |les yeux, sur |la bouche parfois, sur les joues,
par toute la téte, dont elle découvrait toujours malgré elle un coin pour
garantir |les autres.

Ala fin, elle se dégagea, rouge et blessée. "Vous étes un grossier, nonsieur
et vous ne faites repentir de vous avoir écouté."”

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : "Pardon, pardon
nmadenoi sel le. Je vous ai blessée ; j'ai été brutal ! Ne nien voulez pas. Si vous
saviez ?..." Je cherchai s vai nement une excuse.

Ell e pronongca, au bout d'un nonent : "Je n'ai rien a savoir, nonsieur."

Mais j'avais trouvé ; je nlécriai : "Madenoiselle, voici un an que je vous ainme

Elle fut vrainent surprise et releva les yeux. Je repris : "Qui, nadenoiselle,
écoutez-nmoi. Je ne connais pas Mirin et je ne nmoque bien de lui. Peu nminporte
qu'il aille en prison et devant les tribunaux. Je vous ai vue ici, |'an passé,
vous étiez la-bas, devant la grille. J ai regu une secousse en vous apercevant
et votre image ne ma plus quitté. Croyez-nmoi ou ne ne croyez pas, peu
minporte. Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir ne possédait ; j'ai
voulu vous revoir ; j'ai saisi le prétexte de cette béte de Morin ; et nme voici
Les circonstances niont fait passer |es bornes ; pardonnez-noi, je vous en
suppl i e, pardonnez-noi."

Elle guettait la vérité dans non regard, préte a sourire de nouveau ; et elle
murnura : "Bl agueur."

Je levai la main, et, d un ton sincére (je crois méne que j'étais sincere) : "Je
VOous jure que je ne mens pas."

Elle dit sinplenent : "Allons donc."

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et |'oncle ayant disparu dans les all ées
tournantes ; et je lui fis une vraie déclaration, |ongue, douce, en lui pressant
et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela comme une chose agréabl e et
nouvel I e, sans bien savoir ce qu' elle en devait croire.

Je finissais par ne sentir troubl é par penser ce que je disais ; |'étais pale,
oppressé, frissonnant ; et, doucenent, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de |'oreille. Ele
senblait norte tant elle restait réveuse.

Puis sa main rencontra la menne et la serra ; je pressai lentenent sa taille

d' une étreinte trenblante et toujours grandissante ; elle ne renuait plus du
tout ; j'effleurais sa joue de ma bouche ; et tout a coup nes | évres, sans
chercher, trouvérent les siennes. Ce fut un long, long baiser ; et il aurait
encore duré longtenps ; si je n'avais entendu "hum hunt a quel ques pas derrieére
noi .

Elle s'enfuit a travers un nassif. Je ne retournai et j'apercus Rivet qui ne
rejoignait.



Il se canpa au mlieu du chemin, et sans rire : "Eh bien ! c'est comme ca que tu
arranges |"affaire de ce cochon de Myrin !'"

Je répondis avec fatuité : "On fait ce qu' on peut non cher. Et I'oncle ? Q' en
as-tu obtenu ? Moi, je réponds de |a nieéce."
Rivet déclara : "J'ai été npoins heureux avec |'oncle."

Et je lui pris le bras pour rentrer.

Le diner acheva de ne faire perdre la téte. J' étais a c6té d elle et ma main
sans cesse rencontrait sa main sous |la nappe ; non pied pressait son pied ; nos
regards se joignaient, se nélaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murrurai dans |'&ne toutes |es
tendresses qui nme nontaient du coeur. Je la tenais serrée contre noi

| ' enbrassant a tout nonment, nouillant nes | évres aux siennes. Devant nous,
|"oncle et Rivet discutaient. Leurs onmbres |es suivaient gravenent sur |le sable
des cheni ns

On rentra. Et bientdt |'enployé du tél égraphe apporta une dépéche de la tante
annoncant qu'elle ne reviendrait que le I endemain matin, a sept heures, par le
prem er train.

L'oncle dit : "Eh bien, Henriette, va nontrer |leurs chanbres a ces nessieurs.”
On serra la main du bonhomre et on nonta. Elle nous conduisit d' abord dans

| " appartenment de Rivet, et il nme souffla dans |'oreille : "Pas de danger qu'elle
nous ait nenés chez toi d' abord." Puis elle me guida vers non lit. Dés qu'elle
fut seule avec nmoi, je la saisis de nouveau dans nmes bras, tachant d' affoler sa

rai son et de cul buter sa résistance. Mais, quand elle se sentit tout prés de
défaillir, elle s'enfuit.

Je me glissai entre nes draps, tres contrarié, tres agité, et treés penaud,
sachant bien que je ne dormrais guére, cherchant quelle mal adresse j'avais pu
comettre, quand on heurta doucerment ma porte.

Je demandai : "Qui est la ?"
Une voix | égere répondit : "Mi."
Je me vétis a la hate ; j'ouvris ; elle entra. "J'ai oublié, dit-elle, de vous

demander ce que vous prenez le matin : du chocolat, du thé, ou du café ?"

Je |'avais enl acée inpétueusenent, |a dévorant de caresses, bégayant : "Je
prends... je prends... je prends..." Miis elle nme glissa entre les bras, souffla
ma | um ére, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans |'obscurité, cherchant des allunettes, n'en
trouvant pas. J'en découvris enfin et je sortis dans le corridor, a noitié fou
non bougeoir a la main

Qu allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trouver ; je la
voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir a rien. Puis, je pensa
brusquenent : "Mais si j'entre chez I'oncle ? que dirai-je ?..." Et je demeura
i mobile, |le cerveau vide, |le coeur battant. Au bout de plusieurs secondes, |a



réponse ne vint : "Parbleu je dirai que je cherchais |a chanbre de Rivet pour
lui parler d une chose urgente.”

Et je me ms a inspecter |les portes niefforcant de découvrir la sienne, a elle.
Mais rien ne pouvait ne guider. Au hasard, je pris une clef que je tournai
J'ouvris, j'entrai... Henriette, assise dans son lit, effarée, ne regardait.

Al ors je poussai doucement le verrou ; et, mapprochant sur |la pointe des pieds,
je lui dis : "J' ai oublié, nmdenpiselle, de vous demander quel que chose a lire."
Elle se débattait ; nmais j'ouvris bientét le livre que je cherchais. Je n'en
dirai pas le titre. Cétait vrainment le plus nerveilleux des romans, et le plus
di vin des poénes.

Une fois tournée |la prem ére page, elle ne le laissa parcourir a non gré ; et
j'en feuilletai tant de chapitres que nos bougi es s'usérent jusqu' au bout.

Puis, aprés |'avoir renerci ée, je regagnais, a pas de |oup, ma chanbre, quand
une main brutale marréta ; et une voix, celle de Rivet, nme chuchota dans | e nez
"Tu n'"as donc pas fini d arranger |'affaire de ce cochon de Morin ?"

Dés sept heures du matin, elle mapportait elle-nméne une tasse de chocolat. Je
n"en ai jamais bu de pareil. Un chocolat & s'en faire nourir, noelleux, velouté,
parfumé, grisant. Je ne pouvais 6ter ma bouche des bords délicieux de sa tasse.

A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il senmblait un peu
nerveux, agacé comme un honmme qui n'a guére dorm ; il me dit d' un ton maussade
: "SI tu continues, tu sais, tu finiras par gater |'affaire de ce cochon de
Morin."

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves gens
retiraient leur plainte, et je laisserais cing cents francs aux pauvres du pays.

Alors, on voulut nous retenir a passer la journée. On organi serait nméne une
excursion pour aller visiter des ruines. Henriette derriére |l e dos de ses
parents nme faisait des signes de téte : "Qui, restez donc." J' acceptais, nais
Ri vet s'acharna a s'en aller.

Je le pris apart ; jele priai, je le sollicitai ; je lui disais : "Voyons, non
petit Rivet, fais cela pour noi." Mais il senblait exaspéré et ne répétait dans
la figure : "J'en ai assez, entends-tu, de |'affaire de ce cochon de Mxrin."

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des nonments |les plus durs de nma
vie. J'aurais bien arrangé cette affaire-la pendant toute nobn exi stence.

Dans | e wagon, apreées |es énergiques et muettes poignées de main des adieux, je
dis a Rivet : "Tu n"es qu'une brute."” Il répondit : "Mn petit, tu commencais a
nm agacer bougrenent."

En arrivant aux bureaux du Fanal, j'apercus une foule qui nous attendait... On
cria, dés qu'on nous vit : "Eh bien, avez-vous arrangé |'affaire de ce cochon de
Morin ?"

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont |a nauvai se huneur s'était
di ssi pée en route, eut grand-peine a ne pas rire en déclarant : "Qui, c'est
fait, gréace a Labarbe."

Et nous all anes chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapi smes aux janbes et des



conpresses d' eau froide sur |le crane, défaillant d' angoisse. Et il toussait sans
cesse, d'une petite toux d'agonisant, sans qu' on st d' ou lui était venu ce
rhune. Sa fenmme | e regardait avec des yeux de tigresse préte a |l e dévorer

Dés qu'il nous apercut, il eut un trenblement qui lui secouait |es poignets et
| es genoux. Je dis : "C est arrangé, salaud, mais ne recommence pas."

Il se leva, suffoquant, ne prit les mains, |es baisa comre celles d un prince,
pleura, faillit perdre connai ssance, enbrassa Rivet, enbrassa néne Mre Mrin qu
le rejeta d' une poussée dans son fauteuil.

Mais il ne se remt jammis de ce coup-la, son énption avait été trop brutale.

On ne |"appelait plus dans toute |l a contrée que "ce cochon de Mrin", et cette

épithete le traversait come un coup d' épée chaque fois qu'il |'entendait.
Quand un voyou dans la rue criait : "Cochon", il retournait la téte par
instinct. Ses ams le criblaient de plaisanteries horribles, |ui demandant,
chaque fois qu'ils mangeai ent du janmbon : "Est-ce du tien ?"

Il nourut deux ans plus tard.

Quant a nmoi, e présentant a |la députation en 1875, j'allai faire une visite
i nt éressée au nouveau notaire de Tousserre, maitre Belloncle. Une grande femme
opul ente et belle ne recut.

"Vous ne ne reconnai ssez pas ?" dit-elle.

Je balbutiai : "Mais... non... madame.

- Henriette Bonnel

- Ah!" Et je nme sentis devenir péale.

Elle senblait parfaitement & son aise, et souriait en ne regardant.

Dés qu'elle nlieut |aissé seul avec son mari, il nme prit les mains, les serrant a
| es broyer : "Voici |ongtenps, cher nonsieur, que je veux aller vous voir. M
fenrme nla tant parl é de vous. Je sais... oui, je sais en quelle circonstance
doul oureuse vous |'avez connue, je sais aussi comme vous avez été parfait, plein
de délicatesse, de tact, de dévouenent dans |'affaire..." |l hésita, puis
prononca plus bas, commre s'il e(t articulé un not grossier : "... Dans |'affaire

de ce cochon de Morin."

R kR R I S O R

LA FOLLE

A Robert de Bonni éres.

Tenez, dit M WMathieu d' Endolin, |les bécasses ne rappellent une bien sinistre



anecdote de | a guerre.

Vous connai ssez ma propri été dans | e faubourg de Corneil. Je |'habitais au
noment de |'arrivée des Prussiens.

J'avai s al ors pour voisine une espéce de folle dont |'esprit s'était égaré sous
| es coups du mal heur. Jadis, a |'age de vingt-cing ans, elle avait perdu, en un
seul nois, son pere, son mari et son enfant nouveau-né.

Quand la nort est entrée une fois dans une maison, elle y revient presque
toujours i meédi atemrent, come si elle connaissait |la porte.

La pauvre jeune fenmme, foudroyée par le chagrin, prit lelit, délira pendant six
senai nes. Puis, une sorte de | assitude cal ne succédant a cette crise violente,
ell e resta sans nouvenent, nangeant a peine, renuant seul enent |es yeux. Chaque
fois qu' on voulait la faire lever, elle criait comre si on |'elt tuée. On la

| ai ssa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour |les soins de sa
toilette et pour retourner ses matel as.

Une vieille bonne restait prés d elle, la faisant boire de tenps en tenps ou
nmacher un peu de viande froide. Que se passait-il dans cette ane désespérée ? On
ne le sut jamais ; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux norts ?
Révassait-elle tristement, sans souvenir précis ? Qu bien sa pensée anéantie
restait-elle i mobile comre de |'eau sans courant ?

Pendant qui nze années, elle denmeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint ; et, dans les premers jours de décenbre, |es Prussiens
pénétrerent a Corneil.

Je nme rappelle cela conme d' hier. Il gelait a fendre les pierres ; et j'étais
ét endu noi - méne dans un fauteuil, immbilisé par la goutte, quand j'entendis le
battement lourd et rythmé de leurs pas. De na fenétre, je les vis passer

Il's défilaient intermnablenent, tous pareils, avec ce nouvenent de pantins qu
| eur est particulier. Puis les chefs distribuérent |eurs homes aux habitants.
J'en eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze, dont un commandant,
vrai soudard, violent, bourru.

Pendant | es premers jours, tout se passa normalement. On avait dit a |I'officier

d'a c6té que la dane était nalade, et il ne s'en inqui éta guéere. Miis bientot
cette ferme qu' on ne voyait jamais |'irrita. Il s'informa de la maladie ; on
répondit que son hbtesse était couchée depuis quinze ans par suite d' un violent
chagrin. Il n'en crut rien sans doute, et s'inmmgina que | a pauvre insensée ne

quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir |les Prussiens, et ne |eur
point parler, et ne les point frdler.

Il exigea qu' elle lereglt ; onle fit entrer dans sa chanbre. Il denmanda d' un
ton brusque

"Je vous prierai, matane, de fous |lever et de tescentre pour qu' on fous foie."

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne répondit pas.

Il reprit

"Che ne tol érerai bas d'insolence. Si fous ne fous | evez pas de ponne vol onté,
che trouverai pien un noyen de fous faire bromener toute seule.”



Elle ne fit pas un geste, toujours immbile comme si elle ne |'elt pas vu.

Il rageait, prenant ce silence pour une marque de mépris suprénme. Et il ajouta

"Si vous n'étes pas tescentue temain..."

Puis, il sortit.

Le Il endenain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais la folle se
mt a hurler en se débattant. L'officier nonta bien vite ; et |la servante, se

N

jetant a ses genoux, cria

"Ell e ne veut pas, nonsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ; elle est s
mal heur euse. "

Le soldat restait enbarrassé n' osant, nalgré sa coleére, la faire tirer du lit
par ses hommes. Mais soudain il se mit arire et donna des ordres en all emand.

Et bientdét on vit sortir un détachement qui soutenait un matel as comme on porte
un blessé. Dans ce |lit qu'on n'avait point défait, la folle toujours
silencieuse, restait tranquille, indifférente aux événenents, tant qu'on la

| ai ssait couchée. Un homme par-derriére portait un paquet de vétenents féninins.

Et |"officier prononga en se frottant |es mains

"Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute seule et faire une
bétite bronenate."

Puis on vit s'éloigner le cortéege dans la direction de la forét d' lmauville.

Deux heures plus tard, |les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu' en avaient-ils fait ? Qi |'avaient-ils portée ? On
ne le sut jamais.

La neige tonmbait maintenant jour et nuit, ensevelissant la plaine et les bois
sous un linceul de nousse gl acée. Les |oups venaient hurler jusqu' a nos portes.

La pensée de cette femme perdue ne hantait ; et je fis plusieurs démarches
auprés de |"autorité prussienne, afin d obtenir des renseignenents. Je faillis
étre fusilleé.

Le printenps revint. L'arnée d' occupation s'éloigna. La naison de na voisine
restait fernée ; |'herbe drue poussait dans |es all ées.

La vieille bonne était norte pendant |'hiver. Personne ne s'occupait plus de
cette aventure ; nobi seul y songeais sans cesse.

Qu' avaient-ils fait de cette femme ? s'était-elle enfuie a travers |les bois
L'avait-on recueillie quel que part, et gardée dans un hépital sans pouvoir
obtenir d'elle aucun rensei gnenent. R en ne venait all éger nmes doutes ; nmis,
peu a peu, le tenps apaisa | e souci de non coeur

O, a |l'autome suivant, |es bécasses passerent en masse ; et, conme nmm goutte
ne |laissait un peu de répit, je ne trainai jusqu a la forét. J' avais déja tué



quatre ou cing oiseaux a long bec, quand j'en abattis un qui disparut dans un
fossé plein de branches. Je fus obligé d'y descendre pour y ramasser ma béte. Je
la trouvai tonbée auprés d' une téte de nmort. Et brusquenent |e souvenir de |la
folle mMarriva dans | a poitrine comme un coup de poing. Bien d autres avaient
expiré dans ces bois peut-étre en cette année sinistre ; nmais je ne sais
pourquoi, j'étais sOr, sdr, vous dis-je, que je rencontrais la téte de cette

m sérabl e mani aque.

Et soudain je conpris, je devinai tout. Ils |'avaient abandonnée sur ce matel as,
dans la forét froide et déserte, et, fidéle a son idée fixe, elle s'était

| ai ssée nourir sous |'épais et |éger duvet des neiges et sans renuer |le bras ou
I a janbe.

Puis | es | oups |'avai ent dévorée.

Et | es oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son |it déchiré.

J'ai gardé ce triste ossenent. Et je fais des voeux pour que nos fils ne voient
plus jamais de guerre.

Rk Rk S R R R I I O I R

Pl ERROT

A Henri Roujon

Madane Lefeévre était une dane de canpagne, une veuve, une de ces deni - paysannes
a rubans et a chapeaux fal bal as, de ces personnes qui parlent avec des cuirs,
prennent en public des airs grandioses, et cachent une ame de brute prétentieuse
sous des dehors com ques et chamarrés, comme elles dissinulent |eurs grosses

mai Nns rouges sous des gants de soi e écrue.

Ell e avait pour servante une brave canpagnarde toute sinple, nommee Rose

Les deux femmes habitaient une petite maison a volets verts, le long d' une
route, en Normandie, au centre du pays de Caux.

Comre el |l es possédai ent, devant |'habitation, un étroit jardin, elles
cul tivai ent quel ques | égunes.

O, une nuit, on lui vola une douzai ne d' oi gnons.

Dés que Rose s'apercut du larcin, elle courut prévenir Madame, qui descendit en
jupe de laine. Ce fut une désolation et une terreur. On avait vol é, volé Mme
Leféevre ! Donc, on volait dans |e pays, puis on pouvait revenir.

Et | es deux femmes effarées contenpl aient |les traces de pas, bavardaient,
supposai ent des choses : "Tenez, ils ont passé par la. Ils ont ms |leurs pieds
sur le mur ; ils ont sauté dans |a plate-bande."

Et elles s'épouvantaient pour |'avenir. Comment dormir tranquilles maintenant !



Le bruit du vol se répandit. Les voisins arriverent, constatérent, discutérent a

leur tour ; et |les deux fenmes expliquaient a chaque nouveau venu | eurs
observations et |eurs idées.

Un fermer d a c6té leur offrit ce conseil : "Vous devriez avoir un chien."

C était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne serait que pour
donner |'éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que feraient-elles d un gros chien
I Il les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en Normandi e, on prononce
quin), un petit freluquet de quin qui jappe.

Dés que tout | e nonde fut parti, Mre Lefévre discuta | ongtenps cette idée de
chien. Elle faisait, aprés réflexion, mlle objections, terrifiée par |'inmge
d'une jatte pleine de patée ; car elle était de cette race parcinoni euse de
danes canpagnardes qui portent toujours des centines dans |eur poche pour faire
| " aumdbne ostensi bl ement aux pauvres des chemins, et donner aux quétes du

di manche.

Rose, qui ainait |es bétes, apporta ses raisons et |les défendit avec astuce.
Donc il fut décidé qu' on aurait un chien, un tout petit chien

On se nmit a sa recherche, mais on n'en trouvait que des grands, des aval eurs de
soupe a faire frémr. L' épicier de Rolleville en avait bien un, tout petit, nais
il exigeait qu on le lui payat deux francs, pour couvrir ses frais d' élevage.
Mre Lefévre déclara qu'elle voulait bien nourrir un "quin", mais qu' elle n'en
acheterait pas.

O, |e boulanger, qui savait |es événenments, apporta un matin, dans sa voiture,
un étrange petit aninmal tout jaune, presque sans pattes, avec un corps de
crocodile, une téte de renard et une queue en tronpette, un vrai panache, grand
comme tout le reste de sa personne. Un client cherchait a s'en défaire. Mre
Lefevre trouva fort beau ce roquet innmpbnde, qui ne coltait rien. Rose

| " enmbrassa, puis demanda comment on |le nomuait. Le boul anger répondit
"Pierrot."

Il fut installé dans une vieille caisse a savon et on lui offrit d abord de

|"eau a boire. Il but. On lui présenta ensuite un norceau de pain. |l mangea.
Mre Lefévre, inquiéte, eut une idée : "Quand il sera bien accoutung a |la naison
on le laissera libre. Il trouvera a manger en rédant dans |e pays."

On le laissa libre, en effet, ce qui ne |'enpécha point d étre affangé. Il ne
jappait d' ailleurs que pour réclaner sa pitance ; mais, dans ce cas, il jappait

avec acharnement.

Tout | e nmonde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait caresser chaque
nouveau venu, et demeurait absol ument rnuet.

Mre Lef évre cependant s'était accoutumée a cette béte. Elle en arrivait néne a
|'"ainer, et a lui donner de sa main, de tenps en tenps, des bouchées de pain
trenpées dans | a sauce de son fricot.

Mais elle n'avait nullement songé a |'inmpdt, et quand on lui réclam huit francs
- huit francs, nmadame ! - pour ce freluquet de quin qui ne jappait seul enent
point, elle faillit s'évanouir de saisissenent.

Il fut immedi atenent décidé qu' on se débarrasserait de Pierrot. Personne n'en
voul ut. Tous les habitants le refusérent a dix |lieues aux environs. Al ors on se
résolut, faute d' autre noyen, a lui faire "piquer du mas".

"Piquer du nas", c'est "manger de la marne". On fait piquer du nas a tous les
chi ens dont on veut se deébarrasser.



Au mlieu d une vaste plaine, on apercoit une espéce de hutte, ou plutdt un tout
petit toit de chaunme, posé sur le sol. Cest |'entrée de la nmarniére. Un grand
puits tout droit s'enfonce jusqu'a vingt metres sous terre, pour aboutir a une
série de | ongues gal eries de mines.

On descend une fois par an dans cette carriére, a |'époque ou |'on marne |es
terres. Tout le reste du tenps, elle sert de cinetiére aux chiens condammés, et
souvent, quand on passe aupres de |'orifice, des hurlenents plaintifs, des

aboi ements furieux ou désespérés, des appels | anentabl es nontent jusqu'a vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s'enfuient avec épouvante des abords de
ce trou gémi ssant, et, quand on se penche au-dessus, il sort de | a une
abomi nabl e odeur de pourriture.

Des dranes affreux s'y acconplissent dans |' onbre.

Quand une béte agoni se depuis dix a douze jours dans le fond, nourrie par |les
restes i nmondes de ses devanciers, un nouvel aninmal, plus gros, plus vigoureux

certainement, est précipité tout a coup. Ils sont la, seuls, affanés, |es yeux
luisants. Ils se guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faimles
presse : ils s'attaquent, luttent |ongtenps, acharnés ; et le plus fort mange le

plus faible, |e dévore vivant.

Quand il fut décidé qu' on ferait "piquer du mas" a Pierrot, on s'enquit d' un
exécuteur. Le cantonnier qui binait |a route demanda six sous pour |a course.
Cel a parut follenment exagéré a Me Lefévre. Le goujat du voisin se contentait de

cing sous ; c'était trop encore ; et, Rose ayant fait observer qu'il valait
meux qu' elles |l e portassent elles-nménes, parce qu' ainsi il ne serait pas
brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu qu' elles iraient toutes

|l es deux a la nuit tonbante.

On lui offrit, ce soir-la, une bonne soupe avec un doigt de beurre. Il |"'"avala
jusqu'a la derni ére goutte ; et, comme il renmuait |a queue de contentenent, Rose
le prit dans son tablier

Elles allaient a grands pas, come des maraudeuses, a travers |la plaine. Bientot
elles apercurent la marniere et |'atteignirent ; Me Lefévre se pencha pour

écouter si aucune béte ne gémssait. - Non - il n'y en avait pas ; Pierrot
serait seul. Alors Rose qui pleurait, |'enbrassa, puis le lanca dans le trou ;
et elles se pencherent toutes deux, |'oreille tendue.

Ell es entendirent d' abord un bruit sourd ; puis la plainte aigué, déchirante,

d' une béte bl essée, puis une succession de petits cris de doul eur, puis des
appel s désespérés, des supplications de chien qui inplorait, la téte |levée vers
" ouverture

Il jappait, oh ! il jappait !

Ell es furent saisies de renords, d' épouvante, d' une peur folle et inexplicable ;
et elles se sauvérent en courant. Et, come Rose allait plus vite, Mre Lefévre
criait : "Attendez-noi, Rose, attendez-noi !"

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvant abl es.

Mre Lefévre réva qu'elle s' asseyait a table pour manger |a soupe, nmis, quand
ell e découvrait |la soupiére, Pierrot était dedans. Il s'élancait et la nordait
au nez.

Elle se réveilla et crut |'entendre japper encore. Elle écouta ; elle s'était
tronpée.



Elle s'endormt de nouveau et se trouva sur une grande route, une route
intermnable, qu' elle suivait. Tout a coup, au mlieu du chemn, elle apergut un
pani er, un grand panier de ferm er, abandonné, et ce panier lui faisait peur

Elle finissait cependant par |'ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, |ui saisissait
la main, ne la lachait plus, et elle se sauvait éperdue, portant ainsi au bout
du bras | e chien suspendu, |a gueul e serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut a la marniére.

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se mt a
sangloter et |'appela avec mlle petits nons caressants. |l répondit avec toutes
les inflexions tendres de sa voix de chien

Alors elle voulut le revoir, se pronettant de |l e rendre heureux jusqu'a sa nort.

Ell e courut chez le puisatier chargé de |'extraction de la narne, et elle |ui
raconta son cas. L' homme écoutait sans rien dire. Quand elle eut fini, il
pronong¢a : "Vous voul ez votre quin ? Ce sera quatre francs."

Ell e eut un sursaut ; toute sa doul eur s'envola du coup

"Quatre francs ! vous vous en feriez nmourir ! quatre francs !"

Il répondit : "Vous croyez que j' vas apporter nmes cordes, nes mmnivelles, et
nonter tout ca, et mM n' aller |a-bas avec nmon garcon et m faire nordre encore
par votre maudit quin, pour |' plaisir de vous le r'donner ? fallait pas I’
jeter.™

Elle s'en alla, indignée. - Quatre francs

Aussitot rentrée, elle appela Rose et lui dit |es prétentions du puisatier.
Rose, toujours résignée, répétait : "Quatre francs ! c'est de |'argent, nadane."

N

Puis, elle ajouta : "Si on lui jetait a manger, a ce pauvre quin, pour qu'il ne
meure pas comme c¢a ?"

Mre Lef évre approuva, toute joyeuse ; et les voila reparties, avec un gros
nor ceau de pain beurreé.

Elles | e coupérent par bouchées qu'elles lancaient |'une aprés |'autre, parlant
tour a tour & Pierrot. Et sitdét que le chien avait achevé un norceau, il jappait
pour réclaner |e suivant

Elles revinrent e soir, puis |le |lendermain, tous les jours. Mais elles ne
fai saient plus qu'un voyage.

O, un matin, au nonent de |aisser tonber |a prem ére bouchée, elles entendirent
tout a coup un aboienent formdable dans le puits. Ils étaient deux ! On avait
précipité un autre chien, un gros !

Rose cria : "Pierrot !" Et Pierrot jappa, jappa. Alors on se mt a jeter la
nourriture ; mais, chaque fois elles distinguaient parfaitenment une bouscul ade
terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot nordu par son conpagnon, qui
nmangeait tout, étant le plus fort.



El | es avaient beau spécifier : "C est pour toi, Pierrot !" Pierrot, évidement,
n"avait rien.

Les deux femmes interdites, se regardaient ; et Mme Lefevre pronongca d' un ton

aigre : "Je ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu' on jettera
| a-dedans. Il faut y renoncer."
Et, suffoquée a |'idée de tous ces chiens vivant a ses dépens, elle s'en alla,

enportant nménme ce qui restait du pain qu'elle se mt a nanger en marchant.

Rose la suivit en s'essuyant |es yeux du coin de son tablier bleu

R S o S I R R I O O R

MVENUET

A Paul Bourget.

Les grands mal heurs ne mattristent guere, dit Jean Bridelle, un vieux garcgon
qui passait pour sceptique. J'ai vu la guerre de bien prés : j'enjanbais |les
corps sans apitoienment. Les fortes brutalités de la nature ou des honmes peuvent
nous faire pousser des cris d" horreur ou d'indignation, mais ne nous donnent
poi nt ce pincerment au coeur, ce frisson qui vous passe dans le dos a |la vue de
certai nes petites choses navrantes.

La plus violente doul eur qu' on puisse éprouver, certes, est |la perte d' un enfant
pour une nere, et la perte de la nmere pour un home. Cela est violent, terrible,
cel a boul everse et déchire ; mais on guérit de ces catastrophes comme des | arges
bl essures saignantes. O, certaines rencontres, certaines choses entr' apercues,
devi nées, certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui renmuent en
nous tout un nonde doul oureux de pensées, qui entrouvrent devant nous
brusquenent | a porte nystérieuse des souffrances noral es, conpliquées,

i ncurabl es, d'autant plus profondes qu' elles senbl ent béni gnes, d'autant plus
cui santes qu' el l es senbl ent presque insaisissables, d autant plus tenaces
qu' el l es senblent factices, nous laissent a |'éane comme une trainée de
tristesse, un golt d' anertume, une sensation de désenchantenment dont nous sonmes
| ongt enps a nous débarrasser.

J'ai toujours devant |es yeux deux ou trois choses que d autres n'eussent point
remar quées assurénment, et qui sont entrées en nobi comme de | ongues et m nces
pi qlres inguérissabl es.

Vous ne conprendriez peut-étre pas |'émption qui niest restée de ces rapides

i mpressions. Je ne vous en dirai qu'une. Elle est trés vieille, mais vive come
d hier. Il se peut que non imagination seule ait fait les frais de non

attendri ssenent.

J'ai cinquante ans. J'étais jeune alors et j'étudiais le droit. Un peu triste,
un peu réveur, inprégné d' une phil osophie nélancolique, je n'aimis guére |les

caf és bruyants, |es canarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais
tét ; et une de nmes plus chéres voluptés était de ne pronener seul, vers huit

heures du matin, dans |a pépiniére du Luxenbourg.

Vous ne |'avez pas connue, vous autres, cette pépiniéere ? C était come un
jardin oublié de |'autre siéecle, un jardin joli comre un doux sourire de



vieille. Des haies touffues séparaient les allées étroites et régulieéeres, allées
cal nes entre deux nurs de feuillage taill és avec néthode. Les grands ci seaux du
jardinier alignaient sans rel dche ces cloisons de branches ; et, de place en

pl ace, on rencontrait des parterres de fleurs, des pl ates-bandes de petits
arbres rangés comme des col | égi ens en pronenade, des soci étés de rosiers
magni fi ques ou des réginents d arbres a fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. Leurs

mai sons de paille, savamment espacées sur des pl anches, ouvraient au sol ei

[ eurs portes grandes come |'entrée d un dé a coudre ; et on rencontrait tout le
| ong des chem ns | es nmouches bourdonnantes et dorées, vraies maitresses de ce
l'ieu pacifique, vraies proneneuses de ces tranquilles all ées en corridors.

Je venais la presque tous les matins. Je niasseyais sur un banc et je lisais.
Parfois je laissais retonber e livre sur nmes genoux pour réver, pour écouter
autour de noi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmlles a | a node
anci enne.

Mais je niapercus bientdét que je n' étais pas seul a fréquenter ce lieu dés
| " ouverture des barriéeres, et je rencontrais parfois, nez a nez, au coin d un
massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers a boucles d argent, une culotte a pont, une redi ngote
tabac d' Espagne, une dentelle en guise de cravate et un invraisenbl abl e chapeau
gris a grands bords et a grands poils, qui faisait penser au dél uge.

Il était maigre, fort mmigre, anguleux, grimacant et souriant. Ses yeux vifs
pal pitaient, s'agitaient sous un nmouvenent continu des paupi éres ; et il avait

toujours a la nain une superbe canne a pormeau d' or qui devait étre pour lu
qguel que souvenir magnifique.

Ce bonhomme mnl étonna d' abord, puis miintéressa outre nesure. Et je |le guettais a
travers les murs de feuilles, je le suivais de loin, marrétant au détour des
bosquets pour n'étre point vu.

Et voila qu'un matin, comme il se croyait bien seul, il se nmit a faire des
nouvenents singuliers : quelques petits bonds d' abord, puis une révérence ; puis
il battit, de sa janbe gréle, un entrechat encore alerte, puis il commenca a

pi vot er gal ammrent, sautillant, se trénpussant d'une fagon drdle, souriant conmme
devant un public, faisant des gréaces, arrondissant |les bras, tortillant son
pauvre corps de narionnette, adressant dans |le vide de | égers saluts
attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je deneurais pétrifié d' étonnenent, nme demandant | equel des deux était fou, |ui
ou noi .

Mais il s'arréta soudain, s'avanca comme font |les acteurs sur |la scene, puis
s'inclina en recul ant avec des sourires graci eux et des baisers de comédi enne
qu'il jetait de sa nmain trenbl ante aux deux rangées d' arbres taillés.

Et il reprit avec gravité sa pronenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque matin, il
recomencait son exercice invraisenbl abl e.

Une envie folle ne prit de lui parler. Je ne risquai, et, |'ayant salué, je lui
dis

"Il fait bien bon aujourd' hui, nonsieur."

Il s"inclina.



"Qui, nonsieur, c'est un vrai tenps de jadis."

Huit jours aprés, nous étions ams, et je connus son histoire. Il avait été
maitre de danse a |' Opéra, du tenps du roi Louis XV. Sa belle canne était un
cadeau du conte de Cernobnt. Et, quand on lui parlait de danse, il ne s'arrétait

pl us de bavarder
O, voila qu'un jour il me confia

"J'ai épousé la Castris, nonsieur. Je vous présenterai si vous voulez, nmais elle
ne vient ici que sur le tantét. Ce jardin, voyez-vous, c'est notre plaisir et
notre vie. Cest tout ce qui nous reste d autrefois. Il nous senbl e que nous ne
pourrions plus exister si nous ne |'avions point. Cela est vieux et distingué,
n'est-ce pas ? Je crois y respirer un air qui n'a point changé depuis ma

j eunesse.

Ma femmre et nbi, nous y passons tous nos apres-midi. Mais, nmoi, j'y viens des le
matin, car je nme | eve de bonne heure."

Dés que j'eus fini de déjeuner, je retournai au Luxenbourg, et bientét j'apercgus
non am qui donnait |le bras avec cérénpnie a une toute vieille petite femre
vétue de noir, et a qui je fus présenté. C était la Castris, |la grande danseuse
ai née des princes, ainmée du roi, ainée de tout ce siecle galant qui senble avoir
| ai ssé dans | e nonde une odeur d'anour

Nous nous assimes sur un banc de pierre. Cétait au mois de mai. Un parfum de
fleurs voltigeait dans |les all ées proprettes ; un bon soleil glissait entre les
feuilles et semait sur nous de |larges gouttes de lum ére. La robe noire de |la
Castris senblait toute nouill ée de clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des fiacres.
"Expliquez-nobi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c' était que |e nmenuet ?"
Il tressaillit.

"Le nmenuet, nonsieur, c'est |la reine des danses et |a danse des reines,
ent endez-vous ? Depuis qu'il n'y a plus de roi, il n'y a plus de nmenuet."

Et il conmenca, en style ponpeux, un |long él oge dithyranbi que auquel je ne
conpris rien. Je voulus nme faire décrire |les pas, tous |les nobuvenents, |es
poses. Il s'enbrouillait, s'exaspérant de son inpui ssance, nerveux et désol é.

Et soudain, se tournant vers son anti que conpagne, toujours silencieuse et grave

"Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous
nontri ons a Monsieur ce que c'était ?"

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cb6tés, puis se |leva sans dire un not
et vint se placer en face de |ui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Il's allaient et venaient avec des sinmgrées enfantines, se souriaient, se
bal ancai ent, s'inclinaient, sautillaient pareils a deux vieilles poupées
qu' aurait fait danser une nécani que ancienne, un peu brisée, construite jadis



par un ouvrier fort habile, suivant |a mani ére de son tenps.

Et je les regardais, |le coeur troubl é de sensations extraordinaires, |'anme émue
d' une indicible mélancolie. Il ne senblait voir une apparition |anentable et
com que, |'onbre dénpdée d' un siecle. J' avais envie de rire et besoin de

pl eurer.

Tout a coup ils s'arréteéerent, ils avaient termné les figures de | a danse.
Pendant quel ques secondes ils restérent debout |'un devant |'autre, grimacant

d' une facon surprenante ; puis il s'enbrassérent en sangl otant.

Je partais, trois jours aprés, pour la province. Je ne les ai point revus. Quand
je revins a Paris, deux ans plus tard, on avait détruit |a pépiniére. Qe
sont-ils devenus sans |l e cher jardin d autrefois, avec ses chem ns en

| abyrinthe, son odeur du passé et |les détours gracieux des charmlles ?

Sont-ils nmorts ? Errent-ils par |es rues nmbdernes conme des exil és sans espoir ?
Dansent-ils, spectres falots, un nmenuet fantastique entre les cyprées d' un
cinetiére, le long des sentiers bordés de tonbes, au clair de |lune ?

Leur souvenir nme hante, m obséde, ne torture, deneure en noi conme une bl essure.
Pourquoi ? Je n'en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?

R kR I I S S

LA PEUR

A J.-K Huysnmans.

On renonta sur | e pont aprées diner. Devant nous, la Miditerranée n'avait pas un
frisson sur toute sa surface, qu' une grande lune calme noirait. Le vaste bateau
glissait, jetant sur le ciel, qui senblait ensenencé d' étoiles, un gros serpent
de fumée noire ; et, derriére nous, |'eau toute blanche, agitée par |e passage
rapi de du lourd béatiment, battue par |'hélice, noussait, senblait se tordre,
remuait tant de clartés qu' on et dit de la lum ére de |une bouillonnant.

Nous étions la, six ou huit, silencieux, admrant, |'oeil tourné vers |'Afrique
| oi ntaine ou nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au mlieu de
nous, reprit soudain |a conversation du diner

"Qui, j'al eu peur ce jour-la. Min navire est resté six heures avec ce rocher
dans le ventre, battu par |la nmer. Heureusenent que nous avons été recueillis,
vers |l e soir, par un charbonnier anglais qui nous apercut."

Alors un grand honme a figure brdl ée, a |'aspect grave, un de ces hommes qu' on
sent avoir traversé de |ongs pays inconnus, au mlieu de dangers incessants, et
dont |'oeil tranquille senble garder, dans sa profondeur, quel que chose des
paysages étranges qu'il a vus ; un de ces honmes qu' on devine trenpés dans |le
courage, parla pour la premere fois

"Vous dites, conmandant, que vous avez eu peur : je n'en crois rien. Vous vous



tronpez sur le not et sur la sensation que vous avez éprouvée. Un homme
énergique n'a jamai s peur en face du danger pressant. ||l est ému, agité, anxieux
; mais la peur, c'est autre chose.”

Le conmandant reprit en riant

"Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, noi."

Alors |'homre au teint bronzé prononga d' une voix |lente

"Pernettez-nmoi de mexpliquer ! La peur (et |les homres |es plus hardis peuvent
avoir peur), c'est quel que chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une
déconposition de |'ame, un spasne affreux de |a pensée et du coeur, dont le
souvenir seul donne des frissons d' angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est
brave, ni devant une attaque, ni devant la nort inévitable, ni devant toutes les
fornmes connues du péril : cela a lieu dans certaines circonstances anornal es,
sous certaines influences nystérieuses, en face de risques vagues. La vraie
peur, c'est quel que chose conme une rém ni scence des terreurs fantastiques

d autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et qui s'inagine apercevoir un
spectre dans la nuit, doit éprouver |la peur en toute son épouvantabl e horreur

"Moi, j'al deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je |'ai
ressentie, |'hiver dernier, par une nuit de décenbre.
"Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui senbl ai ent

nortelles. Je me suis battu souvent. J'ai été |aissé pour nort par des vol eurs.
J'ai été condammé, comme insurgé, a étre pendu, en Amérique, et jeté a la ner du
pont d'un batinment sur les cbtes de Chine. Chaque fois je nme suis cru perdu

j'en ai pris inmrédiatement non parti, sans attendrissement et nméne sans regrets.

"Mais |la peur, ce n'est pas cela.

"Je |"ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord : |le solei
| a dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, nessieurs. Chez les
Oientaux, la vie ne conpte pour rien : on est résigné tout de suite : les nuits

sont claires et vides de | égendes, |es anes aussi vides des inqui études sonbres
qui hantent |es cerveaux dans |les pays froids. En Orient, on peut connaitre |la
pani que, on ignore |la peur

"Eh bien ! voici ce qui niest arrivé sur cette terre d Afrique

"Je traversai s | es grandes dunes au sud de Quargla. C est |la un des plus

étranges pays du nonde. Vous connai ssez | e sable uni, le sable droit des
i nterm nabl es plages de | ' Ccéan. Eh bien ! figurez-vous |'Ccéan |ui-nénme devenu
sable au mlieu d un ouragan : inaginez une tenpéte sil enci euse de vagues

i mobi | es en poussi ére jaune. Elles sont hautes comme des nontagnes, ces vagues
i négal es, différentes, soulevées tout a fait comre des flots déchainés, mais

pl us grandes encore, et striées comme de la moire. Sur cette nmer furieuse,
nuette et sans nouvenent, |e dévorant soleil du sud verse sa flamme inplacable
et directe.

Il faut gravir ces lanes de cendre d or, redescendre, gravir encore, gravir sans
cesse, sans repos et sans onbre. Les chevaux rélent, enfoncent jusqu' aux genoux,
et glissent en dévalant |'autre versant des surprenantes collines.

"Nous étions deux am s suivis de huit spahis et de quatre chaneaux avec |leurs
chaneliers. Nous ne parlions plus, accabl és de chal eur, de fatigue, et desséchés
de soif comme ce désert ardent. Soudain un de ces honmes poussa une sorte de cri



; tous s'arréterent, et nous deneur anes i mmobiles, surpris par un inexplicable
phénonéne connu des voyageurs en ces contrées perdues.

"Quel que part, prés de nous, dans une direction indéterninée, un tanbour
battait, le nmystérieux tanbour des dunes ; il battait distinctement, tantét plus
vibrant, tantét affaibli, arrétant, puis reprenant son roul enent fantastique.

"Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et |'un dit, en sa langue : "La nort
est sur nous." Et voila que tout & coup non conmpagnon, non am, presque non
fréere, tonba de cheval, la téte en avant, foudroyé par une insolation

"Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de |e sauver, toujours
ce tanmbour insaisissable menplissait |'oreille de son bruit nonotone,
intermttent et inconpréhensible ; et je sentais se glisser dans nes os |a peur
la vraie peur, |la hideuse peur, en face de ce cadavre aimgé, dans ce trou
incendi é par |le soleil entre quatre nonts de sable, tandis que |'écho inconnu
nous jetait, a deux cents lieues de tout village francais, |le battenent rapide
du tanbour.

"Ce jour-la, je conpris ce que c'était que d avoir peur ; je |'ai su m eux

encore une autre fois..."

Le conmandant interronpit |e conteur

"Pardon, nonsieur, mais ce tanbour ? Qu' était-ce ?"

Le voyageur répondit

"Je n'"en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce
bruit singulier, |"attribuent généralenent a |' écho grossi, nmultiplié,

dénesur énent enfl é par | es vallonnenents des dunes, d' une gréle de grains de
sabl e enportés dans |l e vent et heurtant une touffe d' herbes séches ; car on a
toujours remarqué que | e phénonene se produit dans | e voisinage de petites

pl antes br(l ées par le soleil, et dures comme du parchemi n.

"Ce tanbour ne serait donc qu' une sorte de mrage du son. Voila tout. Mais je
n' appris cela que plus tard.

N

"J'arrive a ma seconde énotion.

"Cétait |"hiver dernier, dans une forét du nord-est de la France. La nuit vint
deux heures plus to6t, tant le ciel était sonbre. J'avais pour guide un paysan
qui marchait a non cbté, par un tout petit chemn, sous une vol(te de sapins dont
| e vent déchainé tirait des hurlements. Entre les cines, je voyais courir des
nuages en déroute, des nuages éperdus qui senblaient fuir devant une épouvante.
Parfois, sous une i mense rafale, toute la forét s'inclinait dans | e nménme sens
avec un gémi ssenent de souffrance ; et le froid menvahissait mal gré non pas
rapi de et non |ourd vétenent.

"Nous devi ons souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n'était
pl us él oi gnée de nous. J' allais |a pour chasser

"Mon guide, parfois, levait les yeux et murnmurait : "Triste tenps !'" Puis il nme
parl a des gens chez qui nous arrivions. Le pére avait tué un braconni er deux ans
aupar avant, et, depuis ce tenps, il senblait sonbre, comme hanté d'un souvenir.

Ses deux fils, mariés, vivaient avec | ui

"Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais rien devant nmoi, ni autour de noi,
et toute la branchure des arbres entrechoqués enplissait la nuit d une rumeur
incessante. Enfin, j'apercus une lumére, et bientdt non conpagnon heurtait une
porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une voix d' honmme, une



voi x étrangl ée, denanda : "Qui va la ?" Mn guide se nomma. Nous entréanes. Ce
fut un inoubliable tableau.

N

"Un vieux homre a cheveux blancs, a |'oeil fou, le fusil chargé dans |la main,
nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaill ards
arnés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans |es coins sonbres deux

N

fenmes a genoux, |e visage caché contre le nur.

"On s'expliqua. Le vieux remt son arne contre |le mur et ordonna de préparer ma

chanbre ; puis, comre |es fenmes ne bougeaient point, il nme dit brusquenent
"Voyez-vous, nonsieur, j'ai tué un home, voila deux ans, cette nuit. L' autre
année, il est revenu niappeler. Je |'attends encore ce soir."

"Puis il ajouta d un ton qui nme fit sourire

"Aussi, nous ne somres pas tranquilles."

"Je le rassurai comme je pus, heureux d' étre venu justenent ce soir-la, et
d' assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des

N

histoires, et je parvins a calnmer a peu pres tout |e npnde.

"Prés du foyer, un vieux chien, presque aveugle et nobustachu, un de ces chiens
qui ressenblent a des gens qu' on connait, dornmait |le nez dans ses pattes.

"Au-dehors, | a tenpéte acharnée battait la petite maison, et, par un étroit
carreau, une sorte de judas placé prés de |la porte, je voyais soudain tout un
fouillis d arbres bouscul és par le vent a la |ueur de grands éclairs.

"Mal gré mes efforts, je sentais bien qu' une terreur profonde tenait ces gens, et
chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au |loin.

Las d' assister a ces craintes inbéciles, j'allais demander a me coucher, quand
le vieux garde tout a coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son
fusil, en bégayant d'une voix égarée : "Le voila le voila ! Je I'entends !" Les

deux fenmes retonbérent a genoux dans |eurs coins en se cachant |e visage ; et
les fils reprirent |leurs haches. J' allais tenter encore de | es apaiser, quand |le
chien endorm s'éveilla brusquenent et, levant sa téte, tendant le cou

regardant vers le feu de son oeil presque éteint, il poussa un de ces |ugubres
hurl enents qui font tressaillir | es voyageurs, le soir, dans |a canmpagne. Tous

| es yeux se portérent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses
pattes comme hanté d'une vision, et il se remit a hurler vers quel que chose

d invisible, dinconnu, d affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le
garde, livide, cria: "Il lesent ! "il le sent ! il était la quand je l'a

tué." Et les femmes égarées se mrent, toutes les deux, a hurler avec |le chien

“Mal gré moi, un grand frisson me courut entre |les épaules. Cette vision de

|'"animal dans ce lieu, a cette heure, au mlieu de ces gens éperdus, était
effrayante a voir.

"Al ors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme dans
| ' angoi sse d'un réve ; et la peur, |'épouvantable peur entrait en noi ; |a peur
de quoi ? Le sais-je ? C était la peur, voila tout.

"Nous restions imobiles, livides, dans |'attente d' un événenent affreux,
|'"oreille tendue, | e coeur battant, boul eversés au noindre bruit. Et le chien se
mt a tourner autour de |l a piéece, en sentant |les nmurs et gém ssant toujours.
Cette béte nous rendait fous ! Alors, |le paysan qui mavait anené, se jeta sur
el l e, dans une sorte de paroxysnme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte
donnant sur une petite cour, jeta |'animl dehors.

"Il se tut aussitdt ; et nous restanes plongés dans un silence plus terrifiant
encore. Et soudain, tous ensenble, nous elmes une sorte de sursaut : un étre



glissait contre le mur du dehors vers |la forét ; puis il passa contre la porte,

qu' il senmbla tater, d une main hésitante, puis on n'entendit plus rien pendant
deux mnutes qui firent de nous des insensés ; puis il revint, frélant toujours
la nuraille ; et il gratta | égerement, comme ferait un enfant avec son ongle

pui s soudain une téte apparut contre la vitre du judas, une téte blanche avec
des yeux | um neux conme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son
i ndistinct, un nurnure plaintif.

"Alors un bruit form dable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et
aussitot les fils se précipiterent, bouchérent |e judas en dressant |a grande
table qu'ils assujettirent avec |l e buffet.

"Et je vous jure qu au fracas du coup de fusil que je n'attendais point, j'eus
une telle angoi sse du coeur, de |'ane et du corps, que je ne sentis défaillir,
prét a nourir de peur.

"Nous restanes la jusqu'a | 'aurore, incapables de bouger, de dire un not,
crispés dans un affol enent indicible.

"On n' osa débarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d' un auvent, un
m nce rayon de jour.

"Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, |la gueule brisée d une
bal | e.

"Il était sorti de la cour en creusant un trou sous |a palissade.”

L' homme au vi sage brun se tut ; puis il ajouta

"Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun danger ; mais j'ainerais meux
recomrencer toutes les heures ou j'ai affronté les plus terribles périls, que la
seule mnute du coup de fusil sur la téte barbue du judas."

R R S I I R I I O

FARCE NORMANDE

A A de Joinville.

La procession se déroulait dans | e chem n creux onbragé par |es grands arbres
poussés sur les talus des fermes. Les jeunes mari és venaient d' abord, puis les
parents, puis les invités, puis |es pauvres du pays, et |es gam ns qui
tournai ent autour du défilé, comme des nobuches, passaient entre |es rangs,

gri npai ent aux branches pour meux voir.

Le mari é était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermer du pays. C était,
avant tout, un chasseur frénétique, qui perdait |le bon sens a satisfaire cette
passion, et dépensait de |'argent gros comme |ui pour ses chiens, ses gardes,
ses furets et ses fusils.



La nmari ée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les partis des
environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien dotée ; nmais elle
avait choisi Patu, peut-étre parce qu' il lui plaisait meux que les autres, mais
pl ut 6t encore, en Normande réfl échie, parce qu'il avait plus d' écus.

Lorsqu'ils tournérent la grande barriére de la ferne marital e, quarante coups de
fusil éclatérent sans qu' on vit les tireurs cachés dans les fossés. A ce bruit,
une grosse gaieté saisit |es hommes qui gigotaient |ourdement en |eurs habits de
féte ; et Patu, quittant sa fenme, sauta sur un valet qu'il apercevait derriere
un arbre, enpoigna son arme, et |acha |ui-nméne un coup de feu en ganbadant conme
un poul ai n.

Puis on se remt en route sous les ponmmers déja lourds de fruits, a travers
| " herbe haute, au nmilieu des veaux qui regardaient de |eurs gros yeux, se
| evaient lentement et restaient debout, le nmufle tendu vers | a noce.

Les hommes redevenai ent graves en approchant du repas. Les uns, les riches,

étai ent coiffés de hauts chapeaux de soie |luisants, qui senblaient dépaysés en
ce lieu ; les autres portaient d' anciens couvre-chefs a poils longs, qu' on
aurait dits en peau de taupe ; |les plus hunbl es étaient couronnés de casquettes.

Toutes |l es femes avai ent des chales | achés dans |le dos, et dont elles tenaient
| es bouts sur leurs bras avec cérénonie. |ls étaient rouges, bigarrés,

fl anboyants, ces chéles ; et leur éclat senblait étonner |es poul es noires sur
le fumer, |les canards au bord de la mare, et |les pigeons sur les toits de
chaune.

Tout le vert de |la canpagne, le vert de |'herbe et des arbres, senblait exaspéré
au contact de cette pourpre ardente et |es deux coul eurs ainsi voisines
devenai ent aveugl antes sous le feu du soleil de mdi

La grande fernme paraissait attendre | a-bas, au bout de |la voilte des ponmi ers.
Une sorte de funée sortait de la porte et des fenétres ouvertes, et une odeur
épai sse de nangeaill e s'exhalait du vaste batinment, de toutes ses ouvertures,
des murs eux- nménes.

Comme un serpent, la suite des invités s'allongeait a travers la cour. Les

prem ers, atteignant |a naison, brisaient la chaine, s'éparpillaient, tandis que
la-bas il en entrait toujours par la barrieéere ouverte. Les fossés mmi ntenant
étaient garnis de gam ns et de pauvres, curieux ; et les coups de fusil ne
cessai ent pas, éclatant de tous les cOtés a la fois, nélant a |'air une buée de
poudre et cette odeur qui grise conme de |'absinthe.

Devant |a porte, les fenmres tapaient sur |eurs robes pour en faire tonber la
poussi ere, dénouaient les oriflammes qui servaient de rubans a | eurs chapeaux,
déf ai saient |leurs chéles et |es posaient sur leurs bras, puis entraient dans |a
mai son pour se débarrasser définitivenment de ces ornenents.

La table était mse dans |la grande cuisine, qui pouvait contenir cent personnes.

On s'assit a deux heures. A huit heures on nangeait encore. Les hommes

débout onnés, en bras de chem se, |la face rougi e, engloutissaient conme des
gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et doré, dans |les grands verres,
a c6té du vin coloré, du vin sonbre, coul eur de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre
d eau-de-vie qui jetait du feu dans le corps et de la folie dans les tétes.

De tenps en tenps, un convive plein come une barrique, sortait jusqu' aux arbres
prochai ns, se soul ageait, puis rentrait avec une faimnouvelle aux dents.



Les ferm éres, écarl ates, oppressées, |les corsages tendus comme des ball ons,
coupées en deux par |e corset, gonflées du haut et du bas, restaient a table par
pudeur. Mais une d'elles, plus génée, étant sortie, toutes alors se leverent a
la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prétes arire. Et les |ourdes

pl ai santeri es commencerent.

C étaient des bordées d' obscénités | achées a travers la table, et toutes sur la
nuit nuptiale. L' arsenal de |'esprit paysan fut vidé. Depuis cent ans, |es nénes
grivoiseries servai ent aux némes occasions, et, bien que chacun | es connit,

ell es portaient encore, faisaient partir en un rire retentissant |es deux

enfil ées de convives.

N

Un vieux a cheveux gris appelait : "Les voyageurs pour Mézidon en voiture." Et
c' étaient des hurlements de gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient des farces aux
mari és, et ils senblaient en tenir une bonne, tant ils trépignaient en
chuchot ant .

L' un d' eux, soudain, profitant d' un nonment de calne, cria

"C est les braconniers qui vont s'en donner c'te nuit, avec la lune qu'y a !..
Dis donc, Jean, c'est pas c'te lune qu' tu guetteras, toi ?"

Le mari é, brusquenent, se tourna

"Qu'i z'y viennent, |les braconniers !"

Mais |'autre se mt arire

"Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ca !"

Toute | a tabl ée fut secouée par la joie. Le sol en trenbla, les verres
vi br érent.

N

Mais le narié, a |'idée qu' on pouvait profiter de sa noce pour braconner chez
[ ui devint furieux

"J' tedisquga: qui z'y viennent !"

Alors ce fut une pluie de polissonneries a double sens qui faisaient un peu
rougir la mariée, toute frém ssante d' attente.

Pui s, quand on eut bu des barils d' eau-de-vie, chacun partit se coucher : et les
j eunes époux entrérent en | eur chanbre, située au rez-de-chaussée, comme toutes
| es chanbres de ferme ; et, comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la

fenétre et fernerent |'auvent. Une petite | anpe de mauvai s go(t, cadeau du pere
de la femme, brdlait sur la cormpde ; et le |lit était prét a recevoir le couple

nouveau, qui ne nettait point a son prem er enbrassenent tout |e cérénonial des
bourgeoi s dans les villes.

Déja la jeune fenme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle deneurait en
jupon, dél acant ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare en regardant de
coi n sa conpagne

Il la guettait d' un oeil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la désirait
plutdét qu'il ne |"aimait ; et, soudain, d un nouvenent brusque, conmme un homme
qui va se nettre a |'ouvrage, il enleva son habit.



Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas, puis elle

lui dit, le tutoyant depuis |'enfance : "Va te cacher |a-bas, derriére les
rideaux, que j' me nette au lit."
Il fit mne de refuser, puis il y alla d un air sournois, et se dissinula, sauf

la téte. Elle riait, voulait envel opper ses yeux, et ils jouaient d une facon
anour euse et gaie, sans pudeur apprise et sans géne.

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son dernier jupon, qui
glissa e long de ses janbes, tonba autour de ses pieds et s'aplatit en rond par
terre. Elle |'y laissa, |'enjanba, nue sous |la chenmise flottante et elle se

glissa dans le lit dont les ressorts chantérent sous son poids.

Aussitot il arriva, déchaussé |ui-ménme, en pantalon, et il se courbait vers sa
fenme, cherchant ses |l évres qu'elle cachait dans |'oreiller, quand un coup de
feu retentit au loin, dans la direction du bois des Rapées, lui senbla-t-il

Il se redressa inquiet, |le coeur crispé, et, courant a la fenétre, il décrocha
| " auvent .

La pleine lune baignait la cour d une lumi ére jaune. L' onbre des ponm ers
faisait des taches sonbres a leur pied ; et, au loin, |a canpagne, couverte de
noi ssons nires, luisait.

Comme Jean s' était penché au-dehors, épiant toutes les runeurs de la nuit, deux
bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa femme, le tirant en arrieére,
nmur mur a

"Lai sse donc, qu' est-ce que ca fait, viens-t'en."

Il se retourna, la saisit, |'étreignit, la palpant sous la toile | égére ; et
| " enl evant dans ses bras robustes, il |'enporta vers |eur couche
Au monent ou il la posait sur le lit, qui plia sous |e poids, une nouvelle

détonation, plus proche celle-la, retentit.

Al ors Jean, secoué d'une col ére tumul tueuse, jura : "Nomde D... ! ils croient
que je ne sortirai pas a cause de toi ?... Attends, attends !" Il se chaussa
décrocha son fusil toujours pendu a portée de sa main, et, comme sa feme se
trainait a ses genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea vivenent, courut a

la fenétre et sauta dans |a cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu' au jour. Son mari ne rentra pas.
Alors elle perdit |la téte, appela, raconta la fureur de Jean et sa course apreées
| es braconniers.

Aussitot les valets, les charretiers, les gars partirent a la recherche du
maitre.

On le retrouva a deux lieues de la ferme, ficelé des pieds a la téte, a noitié
nort de fureur, son fusil tordu, sa culotte a |'envers, avec trois liévres
trépassés autour du cou et une pancarte sur la poitrine

"Qui va a la chasse, perd sa place."

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d' épousailles, il ajoutait : "Ch !
pour une farce c'était une bonne farce. Ils niont pris dans un collet conme un
lapin, les salauds, et ils mont caché la téte dans un sac. Mais si je les téate



un jour, gare a eux !"

Et voila coment on s'anmuse, |les jours de noce, au pays normand.

R kR R I S O R

LES SABOTS

A Léon Font ai ne.

Le vieux curé bredouillait |les derniers nots de son sernmon au-dessus des bonnets
bl ancs des paysannes et des cheveux rudes ou pommadés des paysans. Les grands
pani ers des ferm éres venues de loin pour |la nmesse étaient posés a terre a cété
delles ; et la lourde chaleur d un jour de juillet dégageait de tout |e nonde
une odeur de bétail, un funmet de troupeau. Les voix des cogs entraient par la
grande porte ouverte, et aussi |es nmeuglements des vaches couchées dans un chanp
voi sin. Parfois un souffle d' air chargé d' arénes des chanps s'engouffrait sous
le portail et, en soul evant sur son passage |es |ongs rubans des coiffures, il
allait faire vaciller sur |'autel les petites flanmmes jaunes au bout des
cierges... "Comme le désire le Bon Dieu. Ainsi soit-il !" pronongcait |le prétre.
Puis il se tut, ouvrit un livre et se mt, comme chaque senmi ne, a reconmander a
ses ouailles les petites affaires intines de |la conmune. C était un vieil home
a cheveux blancs qui admnistrait |a paroisse depuis bientét quarante ans, et le
prone lui servait pour communi quer famliérenment avec tout son nonde.

Il reprit : "Je recomuande a vos prieres Désiré Vallin, qu' est bien nal ade et
aussi la Paunelle qui ne se renet pas vite de ses couches."”

Il ne savait plus ; il cherchait |es bouts de papier posés dans un bréviaire. |
en retrouva deux enfin, et continua : "Il ne faut pas que les garcons et les
filles viennent conme ca, le soir, dans le cinetiére, ou bien je préviendrai le
garde chanpétre. - M Césaire Onont voudrait bien trouver une jeune fille
honnéte come servante." || réfléchit encore quel ques secondes, puis ajouta
"Cest tout, nmes freres, c'est la grace que je vous souhaite, au nomdu Pere, et
du Fils, et du Saint-Esprit."

Et il descendit de la chaire pour term ner sa nesse.

Quand | es Mal andain furent rentrés dans | eur chaum ére, |a derniére du haneau de
la Sabliére, sur la route de Fourville, le pére, un vieux petit paysan sec et
ridé, s'assit devant |la table, pendant que sa femme décrochait la marmte et que

sa fille Adélaide prenait dans le buffet les verres et les assiettes, et il dit
. "Ca s'rait p't-étre bon, c'te place chez maitr' Omnt, vu que le v'la veuf,
gque sa bru |"aine pas, qu'il est seul et qu'il a d quoi. J' ferions p't-étre

ben d'y envoyer Adél aide."

La fenme posa sur la table la marmite toute noire, enleva |l e couvercle, et,
pendant que nontait au pl afond une vapeur de soupe pleine d une odeur de choux,
elle réfléchit.

L' honme reprit : "Il a d quoi, pour sOr. Mais qu'il faudrait étre dégourdi et
qu' Adél aide |'est pas un brin."

La fenme alors articula : "J' pourrions voir tout d méne." Puis, se tournant
vers sa fille, une gaillarde a |'air niais, aux cheveux jaunes, aux grosses



j oues rouges come | a peau des pommes, elle cria : "T entends, grande béte.
T iras chez maitr' Oront t' proposer comme servante, et tu f'ras tout ¢' qu'i
te commuandera.”

La fille se mit arire sottenent sans répondre. Puis tous trois conmencerent a
manger .

Au bout de dix minutes, le péere reprit : "Ecoute un not, la fille, et tache d'
n' point te nettre en défaut sur ce que j' vas te dire..."
Et il lui traca en termes lents et mnutieux toute une regle de conduite,

prévoyant |les noindres détails, |a préparant a cette conquéte d' un vieux veuf
mal avec sa famlle

La nere avait cessé de manger pour écouter, et elle deneurait, la fourchette a
la main, les yeux sur son homre et sur sa fille tour a tour, suivant cette
instruction avec une attention concentrée et nuette.

Adél aide restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide.

Dés que le repas fut terminé, la mere lui fit nmettre son bonnet, et elles
partirent toutes deux pour aller trouver M Césaire Omwnt. Il habitait une sorte
de petit pavillon de brique adossé aux batinents d' exploitation qu' occupai ent
ses fermers. Car il s'était retiré du faire-valoir, pour vivre de ses rentes

Il avait environ cinquante-cing ans ; il était gros, jovial et bourru come un
homme riche. Il riait et criait a faire tonber les murs, buvait du cidre et de
| ' eau-de-vie a pleins verres, et passait encore pour chaud, nalgré son age.

Il ainmait a se promener dans |es chanmps, |es mains derriere |l e dos, enfoncant
ses sabots de bois dans la terre grasse, considérant la levée du blé ou |la
florai son des colzas d' un oeil d amateur a son aise, qui aine ca, mais qui ne se
la foule plus.

On disait de lui : "C est un pére Bon-Tenps, qui n'est pas bien |l evé tous |les
jours.™

Il regut les deux femmes, le ventre a table, achevant son café. Et, se
renversant, il demanda

"QuU' est-ce que vous désirez ?"

La nmere prit la parole

"Cest not' fille Adélaide que j' viens vous proposer pour servante, vu c' qu'a
dit ¢u matin nonsieur le curé.”
Maitre Onont considéra la fille, puis, brusquenent : "Quel age qu' elle a, c'te

grande bique-la ?

- Vingt-un ans a la Saint-Mchel, nonsieur Omont.

- Cest bien: all' aura quinze francs par nois et |' fricot. J' |'attends
d' main, pour faire ma soupe du matin."

Et il congédia | es deux femmes.



Adél aide entra en fonctions le lendemain et se mt a travailler dur, sans dire
un not, comme elle faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait |les carreaux de la cuisine, M Omont |a
hél a :

"Adél aide !'"

Elle accourut. "Me v'la, not' maitre.”

Des qu'elle fut en face de lui, |es mains rouges et abandonnées, |'oeil troublé,
il déclara : "Ecoute un peu, qu'il n'y ait pas d erreur entre nous. T'es nmm

servante, nmais rien de plus. T entends. Nous ne nél erons point nos sabots.

- Qui, not' maitre.

- Chacun sa place, na fille, t'as ta cuisine ; |j
sera pour té comme pour me. C est convenu ?

ai ma salle. A part ca, tout

- Qui, not' maitre.

- Allons, c'est bien, va a ton ouvrage."

Et elle alla reprendre sa besogne.

A mdi elle servit le diner du maitre dans sa petite salle a papier peint, puis,
quand | a soupe fut sur la table, elle alla prévenir M Oront.

"C est servi, not' maitre."

Il entra, s'assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hésita une
seconde, puis, d une voix de tonnerre

"Adél aide !"

Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait |la nassacrer. "Eh bien, nom de
D... et té, ousqu'est ta place ?

- Mais... not' maitre..."

Il hurlait : "J'aine pas manger tout seul, nomde D... : tu vas te nett' la ou

bien foutre le canp si tu n'veux pas. Va chercher t'n'" assiette et ton verre."

Epouvant ée, elle apporta son couvert en balbutiant : "Me v'la, not' maitre."
Et elle s'assit en face de |ui.
Alors il devint jovial : il trinquait, tapait sur la table, racontait des

histoires qu' elle écoutait |es yeux bai ssés, sans oser prononcer un not.

De tenps en tenps, elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre, des
assi ettes.

En apportant |le café, elle ne déposa qu' une tasse devant lui : alors, repris de



colere, il grogna
"Eh bien, et pour té ?

- J'n"en prends point, not' maitre.
- Pourquoi que tu n'en prends point ?

- Parce que je |'ainme point."

Alors il éclata de nouveau : "J' ainme pas prend" non café tout seul, nomde D...
Si tun veux pas t' nett' a en prendre itou, tu vas foutre |l e canp, nomde D...
Va chercher une tasse et plus vite que ¢a."

Elle alla chercher une tasse, se rassit, golta la noire liqueur, fit la grimace,
mai s, sous |'oeil furieux du maitre, avala jusqu'au bout. Puis il lui fallut
boire le premer verre d eau-de-vie de la rincette, |e second du
pousse-rincette, et le troisiéenme du coup-de-pied-au-cul

Et M Onmont |a congédia. "Va |laver ta vaisselle naintenant, t'es une bonne
fille."

| en fut de néne au diner. Puis elle dut faire sa partie de domnos ; puis il
'envoya se nettre au lit.

I
I
"Va te coucher, je nonterai tout a |I'heure.”

Et elle gagna sa chanbre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa priére, se
dévétit et se glissa dans ses draps.

Mai s soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trenbler |a naison.
"Adél ai de ?"

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier

"Me v'la, not' maitre

- Qisque t'es ?

- Mais j' suis dans non lit, donc, not' maitre."
Alors il vociféra : "Veux-tu bien descendre, nomde D... J'aine pas coucher tout
seul, nomde D..., et si tun' veux point, tu vas ne foutre |le canp, nom de

D.."

Alors, elle répondit d' en haut, éperdue, cherchant sa chandelle

"Me v'la, not' maitre !'"

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de |'escalier ; et,
quand elle fut arrivée aux dernieres nmarches, il la prit par le bras, et dés
qu' elle eut |aissé devant |la porte ses étroites chaussures de bois a c6té des
grosses gal oches du nmaitre, il |a poussa dans sa chanbre en grognant



"Plus vite que ¢ca, donc, nomde D... !"

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu' elle disait

"M vila, ne vila, not' maitre."

Six nois aprés, come elle allait voir ses parents, un di manche, son peéere
| " exam na curieusenent, puis denanda

"T es-ti point grosse ?"

Elle restait stupide regardant son ventre, répétant : "Mais non, je n' crois
point."

Alors, il |I"interrogea, voul ant tout savoir

"Dis-mé, si vous n'avez point, quéque soir, nélé vos sabots ?

- Qui, jeles ons nélés |' premer soir et puis |'s autres.

- Mais alors t'es pleine, grande futaille."

Elle se mit a sangloter, balbutiant : "J' savais ti, mé ? J' savais ti, nme ?"
Le pére Malandain la guettait, |'oeil éveillé, la nne satisfaite. Il demanda
"Quéque tu ne savais point ?"

Ell e prononca, a travers ses pleurs : "J' savais ti, mé, que ca se faisait comme
ca, d's' éfants !"

Sa nere rentrait. L'home articula, sans colére : "La v'la grosse, a c't'

heure."

Mais la femme se facha, révoltée d'instinct, injuriant a pleine gueule sa fille
en larnes, la traitant de "manante" et de "trainée"

Alors le vieux la fit taire. Et comre il prenait sa casquette pour aller causer
de leurs affaires avec mait' Césaire Onmont, il déclara

"All' est tout d mBne encore pu sotte que j'aurais cru. All' n
qu' all' faisait, c'te niente."

savait point c'

Au prodne du di manche suivant, le vieux curé publiait |es bans de M
Onufre-Césaire Omnt avec Cél este-Adél ai de Mal andai n.

R kSRR I S I

LA REMPAI LLEUSE



A Léon Henni que.

Cétait ala fin du diner d ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans.
Onze chasseurs, huit jeunes femmes et | e médecin du pays étaient assis autour de
la grande table illum née, couverte de fruits et de fleurs.

On vint a parler d ampbur, et une grande discussion s'éleva, |'éternelle

di scussi on, pour savoir si on pouvait aimer vrainment une fois ou plusieurs fois.
On cita des exenples de gens n'ayant jamais eu qu' un ampur Sérieux ; on cita
aussi d'autres exenpl es de gens ayant ai mé souvent, avec viol ence. Les hommes,
en général, prétendaient que |a passion, come |es nal adies, peut frapper
plusieurs fois le méne étre, et le frapper a |l e tuer si quel que obstacle se
dresse devant lui. Bien que cette mani ére de voir ne fit pas contestable, les
fenmes dont |'opinion s'appuyait sur |la poésie bien plus que sur |'observation
af firmai ent que |"amour, |"anour vrai, |le grand anobur, ne pouvait tonber qu' une
fois sur un nortel, qu'il était senblable a la foudre, cet anpur, et qu'un coeur
touché par lui deneurait ensuite tellenent vidé, ravagé, incendié, qu' aucun
autre sentinment puissant, méne aucun réve, n'y pouvait germer de nouveau

Le marqui s ayant ai mé beaucoup, conbattait vivement cette croyance

"Je vous dis, nmoi, qu'on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et
toute son ame. Vous ne citez des gens qui se sont tués par anour, CONME preuve

de I'inpossibilité d une seconde passion. Je vous répondrai que, s'ils n'avaient
pas comm s cette bétise de se suicider, ce qui leur enlevait toute chance de
rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient reconmencé, et toujours,
jusqu'a leur nort naturelle. Il en est des ampureux comme des ivrognes. Qui a bu

boira - qui a ainé ainmera. C est une affaire de tenpéranment, cela."”

On prit pour arbitre le docteur, vieux nédecin parisien retiré aux chanmps, et on
| e pria de donner son avis.

Justerment il n'en avait pas

"Conme |'a dit e marquis, c'est une affaire de tenpéranent ; quant a noi, j'ai
eu connai ssance d' une passion qui dura cinquante-cing ans sans un jour de répit,
et qui ne se termina que par la nort."

La marqui se battit des nains.

"Est-ce beau cela ! Et quel réve d' étre aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre
ci nquant e-ci nqg ans tout envel oppé de cette affection acharnée et pénétrante
Comme il a di étre heureux et bénir la vie celui qu' on adora de la sorte !"

Le nmédecin sourit

"En effet, nadane, vous ne vous tronpez pas sur ce point, que |'étre ainmé fut un
homme. Vous | e connai ssez, c'est M Chouquet, |e pharmacien du bourg. Quant a
elle, la ferme, vous |'avez connue aussi, c'est la vieille renpailleuse de

chai ses qui venait tous |les ans au chiteau. Mais je vais nme faire m eux
conprendre.”

L' ent housi asne des femres était tonbé ; et |eur visage dégolté disait : "Pouah
I'" conme si |'"anmour n'e(t dO frapper que des étres fins et distingués, seuls
di gnes de |'intérét des gens comme il faut.

Le nédecin reprit



"J'ai été appelé, il y atrois npis, auprés de cette vieille ferme, a son lit de
nort. Elle était arrivée, la veille, dans la voiture qui lui servait de naison
trainée par |la rosse que vous avez vue, et acconpagnée de ses deux grands chiens
noirs, ses ams et ses gardiens. Le curé était déja la. Elle nous fit ses
exécuteurs testanmentaires, et, pour nous dévoiler |le sens de ses volontés

derni eres, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et
de plus poi ghant

"Son pére était renpailleur et sa mere renpailleuse. Elle n"a jamais eu de logis
planté en terre.

"Toute petite, elle errait, haillonneuse, verm neuse, sordide. On s'arrétait a
|'"entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheva
broutait ; le chien dornmait, | e museau sur ses pattes ; et la petite se roulait
dans | ' herbe pendant que |le pére et la nére rafistolaient, a |'onbre des ornes
du chemin, tous |les vieux sieges de la commune. On ne parlait guére, dans cette
deneure anbul ante. Aprés |es quel ques nots nécessaires pour décider qui ferait

l e tour des nmmisons en poussant |le cri bien connu : "Renmmmpailleur de chaises !"
on se nettait a tortiller la paille, face a face ou cb6te a céte. Quand |' enfant
allait trop loin ou tentait d entrer en relation avec quel que gal opin du
village, la voix colére du pére la rappelait : "Veux-tu bien revenir ici
crapule !'"

C étaient les seuls nots de tendresse qu'elle entendait.

"Quand el le devint plus grande, on |'envoya faire la récolte des fonds de siéeges
avari és. Alors elle ébaucha quel ques connai ssances de place en place avec |les
gamins ; mais c' étaient alors |les parents de ses nouveaux am s qui rappel ai ent
brutal enent leurs enfants : "Veux-tu bien venir ici, polisson! Que je te voie
causer avec les va-nu-pieds !..."

"Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

"Des danes | ui ayant donné quel ques sous, elle | es garda soi gneusenent.

"Un jour - elle avait alors onze ans - conme elle passait par ce pays, elle
rencontra derriére le cinetiere le petit Chouquet qui pleurait parce qu' un
camarade lui avait vol é deux liards. Ces larmes d'un petit bourgeois, d un de
ces petits qu'elle s'imaginait, dans sa fréle caboche de déshéritée, étre
toujours contents et joyeux, |a bouleversérent. Elle s'approcha, et, quand elle
connut la raison de sa peine, elle versa entre ses nains toutes ses économi es,

sept sous, qu'il prit naturellenment, en essuyant ses larnes. Alors, folle de
joie, elle eut |"audace de |'enbrasser. Comme il considérait attentivenent sa
nonnai e, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée, ni battue, elle

reconmenca ; elle |'enbrassa a pleins bras, a plein coeur. Puis elle se sauva.

"Que se passa-t-il dans cette misérable téte ? S est-elle attachée a ce m oche
parce qu' elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce qu'elle |ui
avait donné son prem er baiser tendre ? Le nystére est |le nénme pour |les petits
que pour |es grands.

"Pendant des nois, elle réva de ce coin de cinmetiére et de ce gam n. Dans
| "espérance de le revoir elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un
sou par-la, sur un renpaillage, ou sur les provisions qu'elle allait acheter

"Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, nmais elle ne put
qu' apercevoir |le petit pharmacien, bien propre, derriére les carreaux de |la
bouti que paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.



"Elle ne |'en ai ma que davantage, séduite, énue, extasi ée par cette gloire de
| ' eau col orée, cette apothéose des cristaux |uisants.

"Elle garda en elle son souvenir ineffacable, et, quand elle le rencontra, |'an
suivant, derriére |'école, jouant aux billes avec ses canmarades, elle se jeta
sur lui, le saisit dans ses bras, et |le baisa avec tant de violence qu'il se nmit
a hurler de peur. Alors, pour |'apaiser, elle lui donna son argent : trois
francs vingt, un vrai trésor, qu'il regardait avec des yeux agrandis.

"Il le prit et se |aissa caresser tant qu'elle voul ut.

"Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses nmmins toutes ses réserves,

qu' il enpochait avec consci ence en échange de baisers consentis. Ce fut une fois
trente sous, une fois deux francs, une fois douze sous (elle en pleura de peine
et d humliation, mais |'année avait été mauvaise) et la derniére fois, cing
francs, une grosse piéece ronde, qui le fit rire d un rire content.

Elle ne pensait plus qu'a lui ; et il attendait son retour avec une certaine
i npati ence, courait au-devant d' elle en la voyant, ce qui faisait bondir le
coeur de la fillette.

"Puis il disparut. On |'avait ms au colléege. Elle I e sut en interrogeant
habi | ement. Alors elle usa d' une diplonmatie infinie pour changer |'itinéraire de
ses parents et |les faire passer par ici au nonment des vacances. Elle y réussit,
mai s aprés un an de ruses. Elle était donc restée deux ans sans le revoir ; et

elle le reconnut a peine, tant il était changé, grandi, enbelli, inposant dans
sa tunique a boutons d'or. Il feignit de ne pas la voir et passa fiérenent pres
delle.

"Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin.

"Tous les ans, elle revenait ; passait devant |ui sans oser |le saluer et sans
qu'il daignat néme tourner les yeux vers elle. Elle |'"aimuit éperdunent. Elle ne
dit : "Cest le seul honme que "j'aie vu sur la terre, nonsieur |le nédecin ; je
ne "sais pas si les autres existaient seul ement.”

"Ses parents nmoururent. Elle continua leur nétier, mais elle prit deux chiens au
lieu d un, deux terribles chiens qu' on n'aurait pas osé braver

“Un jour, en rentrant dans ce village ou son coeur était resté, elle apercut une
jeune feme qui sortait de |a boutique Chouquet au bras de son bien-aing.
Cétait sa feme. |l était marié.

"Le soir nérme, elle se jeta dans la nmare qui est sur la place de la Mairie. Un
ivrogne attardé | a repécha, et la porta a la pharmacie. Le fils Chouquet
descendit en robe de chanbre, pour |la soigner, et, sans paraitre la reconnaitre,

| a déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d une voix dure : "Miis "vous étes
folle ! Il ne faut pas étre béte conme "ca !"

"Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour

| ongt enps.

“I'l ne voulut rien recevoir en rénunération de ses soins, bien qu'elle insistat
vi verment pour | e payer.

"Et toute sa vie s'écoula ainsi. Elle renpaillait en songeant a Chouquet. Tous
les ans, elle |'apercevait derriére ses vitraux. Elle prit |'habitude d' acheter
chez lui des provisions de nmenus nédi canents. De la sorte, elle le voyait de
pres, et lui parlait, et lui donnait encore de |'argent.



"Conme je vous |'ai dit en commencant, elle est norte ce printenps. Apres

m avoir raconté toute cette triste histoire, elle ne pria de renettre a cel ui

qu' elle avait si patiemment aineé toutes |es économ es de son existence, car elle
n"avait travaillé que pour lui, disait-elle, jeGnant mérme pour nettre de co6té,

et étre slre qu'il penserait a elle, au moins une fois, quand elle serait norte.

"Ell e me donna donc deux mlle trois cent vingt-sept francs. Je laissai a M le
curé les vingt-sept francs pour |'enterrenent, et j'enportai le reste quand elle
eut rendu | e dernier soupir

"Le lendermain, je ne rendis chez | es Chouquet. |ls achevai ent de déjeuner, en
face |'un de |'autre, gros et rouges, fleurant |es produits pharnaceuti ques,
i mportants et satisfaits.

"On ne fit asseoir, on moffrit un kirsch, que j'acceptai ; et je commencai non
di scours d'une voi x énue, persuadé qu'ils allaient pleurer

"Dés qu'il eut conpris qu'il avait été aimé de cette vagabonde, de cette
renpail |l euse, de cette roul euse, Chouquet bondit d'indignation, come si elle
lui avait vol é sa réputation, |'estine des honnétes gens, son honneur intine,

quel que chose de délicat qui lui était plus cher que la vie.

"Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : "Cette gueuse ! cette gueuse
cette gueuse !..." Sans pouvoir trouver autre chose

"Il s'était levé ; il marchait a grands pas derriére la table, |e bonnet grec
chaviré sur une oreille. Il balbutiait : "Conprend-on ¢a, docteur ? Voila de ces
choses horribles pour un honme ! Que faire ? Ch'! si je |'avais su de son
vivant, je |'aurais fait arréter par |la gendarnerie et flanquer en prison. Et
elle n'en serait pas sortie, je vous en réponds !"

"Je deneurais stupéfait du résultat de na démarche pieuse. Je ne savais que dire
ni que faire. Mais j'avais a conpléter ma mssion. Je repris : "Elle ma chargé
de vous renettre ses économes, qui nontent a deux mlle trois cents francs.
Comme ce que je viens de vous apprendre senble vous étre fort désagréable, le

m eux serait peut-étre de donner cet argent aux pauvres."

"Ils me regardaient, |'home et |a femme, perclus de saisissenent.
"Je tirai |'argent de ma poche, du m sérable argent de tous |es pays et de
toutes |l es marques, de |'or et des sous nélés. Puis je demandai : "Que

déci dez-vous ?"

"Mre Chouquet parla la premere : "Mais, puisque c'était sa derniére volonté, a
cette ferme... il me senble qu'il nous est bien difficile de refuser.”
"Le mari, vaguenent confus, reprit : "Nous pourrions toujours acheter avec ca

guel que chose pour nos enfants."

"Je dis d' un air sec : "Comre vous voudrez."

“I'l reprit : "Donnez toujours, puisqu' elle vous en a chargé ; nous trouverons
bi en noyen de |' enpl oyer a quel que bonne oeuvre."

"Je remis |'argent, je saluai et partis.

"Le | endemai n Chouquet vint me trouver et, brusquement : "Mais elle a |aissé ici

sa voiture, cette... cette ferme. Qu' est-ce que vous en faites, de cette voiture
?



- Rien, prenez-la si vous voul ez.

- Parfait ; cela ne va ; j'en ferai une cabane pour non potager."”

"Il s'en allait. Je le rappelai. "Elle a | aissé aussi son vieux cheval et ses
deux chiens. Les voul ez-vous ?" Il s'arréta, surpris : "Ah ! non, par exenple
qgue voul ez-vous que j'en fasse ? D sposez-en comre vous voudrez." Et il riait.
Puis il ne tendit sa main que je serrai. Que voulez-vous ? Il ne faut pas, dans
un pays, que |le nedecin et |e pharnmcien soient ennem s.

"J'ai gardé |les chiens chez-nmoi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le
cheval . La voiture sert de cabane a Chouquet ; et il a acheté cing obligations
de chemin de fer avec |"argent.

"Voila | e seul ambur profond que j'aie rencontré, dans ma vie."

Le nmédecin se tut.

Alors |la narqui se, qui avait des larmes dans | es yeux, soupira : "Décidément, i
n'y a que les femres pour savoir aimer !"

R kR R I S S I

EN MER

A Henry Céard.

On lisait derniérenent dans |es journaux |les |ignes suivantes

"BOULOGNE- SUR- MER, 22 janvier. - On nous écrit

"Un affreux mal heur vient de jeter la consternation parm notre popul ation
maritime déja si éprouvée depuis deux années. Le bateau de péche commandé par le

patron Javel, entrant dans le port, a été jeté a |'ouest et est venu se briser
sur les roches du brise-lanes de |la jetée.

"Mal gré les efforts du bateau de sauvetage et des |ignes envoyées au noyen du
fusil porte-amarre, quatre homes et | e npusse ont péri

"Le nmauvai s tenps continue. On craint de nouveaux sinistres.”

Quel est ce patron Javel ? Est-il le frére du manchot ?

Si | e pauvre honme roul é par |a vague, et nort peut-é&tre sous |les débris de son
bateau mi s en pi éces, est celui auquel je pense, il avait assisté, voici



di x-huit ans mamintenant, a un autre drane, terrible et sinple comme sont
toujours ces dranes form dabl es des flots.

Javel ainé était alors patron d un chalutier. Le chalutier est |e bateau de
péche par excellence. Solide a ne craindre aucun tenps, le ventre rond, roul é
sans cesse par |es |lames comme un bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par
les vents durs et salés de la Manche, il travaille la nmer, infatigable, la voile
gonfl ée, trainant par le flanc un grand filet qui racle le fond de |I' Ccéan, et
détache et cueille toutes |les bétes endorm es dans |es roches, |es poissons
plats coll és au sable, les crabes |ourds aux pattes crochues, |es homards aux
nmoust aches poi nt ues.

Quand la brise est fraiche et |la vague courte, | e bateau se met a pécher. Son
filet est fixé tout le long d une grande tige de bois garnie de fer qu'il |aisse
descendre au nmoyen de deux céabl es glissant sur deux roul eaux aux deux bouts de

| " enbarcation. Et |e bateau, dérivant sous le vent et |le courant, tire avec |lui
cet appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer

Javel avait a son bord son frére cadet, quatre hommes et un nousse. || était
sorti de Boul ogne par un beau tenps clair pour jeter |e chalut.

O, bient6ot |le vent s'éleva, et une bourrasque survenant forca le chalutier a
fuir. Il gagna les cbotes d Angleterre ; mais |la mer dénontée battait |es

fal aises se ruait contre la terre, rendait inpossible |'entrée des ports. Le
petit bateau reprit le large et revint sur les cOGtes de France. La tenpéte
continuait a faire infranchissables |es jetées, envel oppant d' écune, de bruit et
de danger tous |es abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballotté, secoué,
rui sselant, souffleté par des paquets d' eau, mais gaillard, malgré tout,
accoutun® a ces gros tenps qui le tenaient parfois cing ou six jours errant
entre | es deux pays voi sins sans pouvoir aborder |'un ou |"'autre.

Puis enfin | ' ouragan se calma comre il se trouvait en pleine nmer, et, bien que
| a vague fat encore forte, |le patron conmanda de jeter |e chalut.

Donc | e grand engin de péche fut passé par-dessus bord, et deux honmmes a
|"avant, deux honmes a |'arriéere, conmencérent a filer sur |les roul eaux |es
amarres qui |le tenaient. Soudain il toucha e fond : mais une haute | ane
inclinant |le bateau, Javel cadet, qui se trouvait a |'avant et dirigeait la
descente du filet, chancela, et son bras se trouva saisi entre la corde un

i nstant détendue par |a secousse et le bois ou elle glissait. Il fit un effort
désespéré, tachant de |'autre main de soulever |'amarre, mais le chalut trainait
déja et |le cable roidi ne céda point.

L' honme crispé par |a doul eur appela. Tous accoururent. Son fréere quitta la
barre. Ils se jetérent sur la corde, s'efforcant de dégager le nenbre qu' elle
broyait. Ce fut en vain. "Faut couper", dit un nmatelot, et il tira de sa poche
un | arge couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver |le bras de Javel cadet.

Mai s couper, c' était perdre le chalut, et ce chalut valait de |'argent, beaucoup

d' argent, quinze cents francs ; et il appartenait a Javel ainé, qui tenait a son
avoir.
Il cria, e coeur torturé : "Non, coupe pas, attends, je vais lofer." Et i

courut au gouvernail nettant toute |la barre dessous.

Le bateau n'obéit qu'a peine, paralysé par ce filet qui imobilisait son
i mpul sion, et entrainé d ailleurs par la force de la dérive et du vent.

Javel cadet s'était |aissé tonber sur les genoux, |les dents serrées, |es yeux
hagards. Il ne disait rien. Son fréere revint, craignant toujours |le couteau d' un
marin : "Attends, attends, coupe pas, faut nmouiller |'ancre."



L'ancre fut nouillée, toute la chaine filée, puis on se mt a virer au cabestan
pour détendre les amarres du chalut. Elles s'ampllirent, enfin, et on dégagea |le
bras inerte, sous |la manche de | ai ne ensangl ant ée.

Javel cadet senblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une chose
horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait a flots qu' on elt dit
poussés par une ponpe. Alors |'home regarda son bras et nmurnura : "Foutu."

Puis, comme |'hénorragie faisait une mare sur |le pont du bateau, un des natelots
cria: "Il va se vider, faut nouer |a veine."

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudronnée, et,
enl acant | e menbre au-dessus de la blessure, ils serréerent de toute |leur force.
Les jets de sang s'arrétaient peu a peu, et finirent par cesser tout a fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait a son co6té. Il le prit de |'autre main, le
soul eva, le tourna, |le secoua. Tout était ronpu, les os cassés ; |les nuscles
seul s retenaient ce norceau de son corps. Il le considérait d un oeil norne,

réfl échissant. Puis il s'assit sur une voile pliée, et |es camarades | ui

conseill érent de nmouiller sans cesse |a bl essure pour enpécher le mal noir.

On mt un seau auprés de lui, et de mnute en mnute, il puisait dedans au noyen
d un verre, et baignait |"horrible plaie en |aissant coul er dessus un petit
filet d eau claire.

"Tu serais meux en bas", lui dit son frére. Il descendit, mais au bout d'une
heure il renonta, ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, il préférait le
grand air. Il se rassit sur sa voile et recommrenca a bassiner son bras.

La péche était bonne. Les l|larges poissons a ventre blanc gisaient a coté de |lui
secoués par des spasnes de nort ; il les regardait sans cesser d' arroser ses
chairs écrasées.

Comme on al lait regagner Boul ogne, un nouveau coup de vent se déchaina ; et le
petit bateau recommenca sa course folle, bondissant et cul butant, secouant le
triste bl essé.

La nuit vint. Le tenps fut gros jusqu'a |'aurore. Au soleil |evant on apercevait
de nouveau |'Angleterre, nmais, conme la nmer était nmoins dure, on repartit pour
| a France en | ouvoyant.

Vers |l e soir, Javel cadet appela ses camarades et |eur nontra des traces noires,
toute une vil aine apparence de pourriture sur la partie du nenbre qui ne tenait
plus a lui.

Les matel ots regardai ent, disant |eur avis.

"Ca pourrait bien étre le Noir", pensait |'un

"Faudrait de |'iau sal ée | a-dessus", déclarait un autre.

On apporta donc de |'eau sal ée et on en versa sur le mal. Le bl essé devint
livide, grinca des dents, se tordit un peu ; mais il ne cria pas.

Puis, quand la brdlure se fut cal née : "Donne-noi ton couteau", dit-il a son
fréere. Le frére tendit son couteau.



"Tiens-noi le bras en |"air, tout droit, tire dessus."

On fit ce qu'il demandait.

Alors il se mit a couper lui-nére. |l coupait doucenent, avec réflexion
tranchant |les derniers tendons avec cette | ame aigué, comre un fil de rasoir ;
et bientdét il n'eut plus qu' un noignon. |l poussa un profond soupir et déclara

"Fallait ca. J étais foutu."

Il senblait soulagé et respirait avec force. Il recomenca a verser de |'eau sur
e trongcon de nmenbre qui lui restait.

La nuit fut mauvai se encore et on ne put atterrir.

Quand |l e jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et |'exam na | onguenent.
La putréfaction se déclarait. Les camarades vinrent aussi |'examner, et ils se
| e passaient, de main en main, le tataient, le retournaient, le flairaient.

N

Son frére dit : "Faut jeter ca ala mer a c't' heure."

a

Mai s Javel cadet se facha : "Ah ! mais non, ah ! mais non. J' veux point. Cest a
noi, pas vrai, pisque c'est non bras."

Il lereprit et |le posa entre ses janbes.

"Il va pas moins pourrir", dit |'ainé. Alors une idée vint au bl essé. Pour
conserver |e poisson quand on tenait longtenps la mer, on |'enpilait en des
barils de sel

Il demanda : "J' pourrions t'y point |'mettre dans |a saunure ?

- Ca, c'est vrai", déclarerent |es autres.

Alors on vida un des barils, plein déja de |a péche des jours derniers ; et,
tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel dessus, puis on replaca, un a
un, | es poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie : "Pourvu que je |'vendions point a la
criée."

Et tout le nonde rit, horms | es deux Javel

Le vent soufflait toujours. On | ouvoya encore en vue de Boul ognhe jusqu' au
| endemai n di x heures. Le blessé continuait sans cesse a jeter de |'eau sur sa
pl ai e.

De tenps en tenps, il se levait et marchait d' un bout a |'autre du bateau

Son frére, qui tenait la barre, le suivait de |'oeil en hochant la téte.

On finit par rentrer au port.

Le médecin exam na |la blessure et la déclara en bonne voie. Il fit un pansenent
conplet et ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se coucher sans avoir
repris son bras, et il retourna bien vite au port pour retrouver le baril qu'i

avait marqué d' une croiXx.



On le vida devant lui et il ressaisit son nenbre, bien conservé dans | a saunure,
ridé, rafraichi. Il |'envel oppa dans une serviette enportée a cette intention
et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants exam nérent |onguenment ce débris du pere, tatant les
doigts, enlevant les brins de sel restés sous les ongles ; puis on fit venir le
menui si er pour un petit cercueil

Le | endenain |'équi page conplet du chalutier suivit |'enterrement du bras
détaché. Les deux freres, cbte a cbte, conduisaient |le deuil. Le sacristain de
| a paroi sse tenait | e cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit enploi dans le port, et, quand
il parlait plus tard de son accident, il confiait tout bas & son auditeur : "Si
le fréere avait voulu couper le chalut, j'aurais encore non bras, pour sir. Mis

il était regardant a son bien."

R kR R I O S O I

UN NORMAND

A Paul Al exis.

Nous veni ons de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route de
Jum éges. La | égére voiture filait, traversant les prairies ; puis |le cheval se
mt au pas pour nonter |la c6te de Cantel eu.

C est la un des horizons les plus magnifiques qui soient au nonde. Derriére nous
Rouen, la ville aux églises, aux clochers gothiques, travaillés conme des

bi belots d'ivoire ; en face, Saint-Sever, |e faubourg aux manufactures, qu
dresse ses mlle chem nées fumantes sur le grand ciel vis-a-vis des nille

cl ochetons sacrés de la vieille cité.

Ici la fléche de la cathédrale, |le plus haut sonmet des monunments humains ; et
| a-bas, la "Ponpe a feu" de |la "Foudre", sa rivale presque aussi démesurée, et
qui passe d'un netre la plus géante des pyran des d' Egypt e.

Devant nous | a Seine se déroulait, ondulante, senge d'iles, bordée a droite de
bl anches fal ai ses que couronnait une forét, a gauche de prairies inmenses qu' une
autre forét limtait, |a-bas, tout |a-bas.

De place en place, de grands navires a |'ancre le long des berges du | arge
fleuve. Trois énormes vapeurs s'en allaient, a la queue leu leu, vers Le Havre
et un chapel et de batinents, formé d un trois-nmats, de deux goélettes et d' un
brick, renmpntait vers Rouen, trainé par un petit renorqueur vom ssant un nuage
de funée noire.

Mon conpagnon, né dans |e pays, ne regardait méne point ce surprenant paysage
mais il souriait sans cesse ; il senblait rire en lui-méme. Tout a coup, il
éclata : "Ah ! vous allez voir quel que chose de drdle ; la chapelle au pére
Mat hi eu. Ca, c'est du nanan, non bon."



Je le regardai d'un oeil étonné. |l reprit

"Je vais vous faire sentir un fumet de Normandi e qui vous restera dans | e nez.
Le pére Mathieu est | e plus beau Nornand de | a province, et sa chapelle une des
nerveilles du nonde, ni plus ni nmoins : je vais vous donner d' abord quel ques
nots d' explication."

Le pére Mathieu, qu' on appelle aussi |e pére "La Boi sson", est un ancien

sergent-maj or revenu dans son pays natal. Il unit en des proportions admrables
pour faire un ensenble parfait |la blague du vieux soldat a la malice finaude du
Normand. De retour au pays, il est devenu, grace a des protections nultiples et

a des habiletés invrai senbl abl es, gardi en d' une chapelle mracul euse, une
chapel l e protégée par la Vierge et fréquentée principal enent par les filles

enceintes. |l a baptisé sa statue nerveilleuse : "Notre-Dame du Gros-Ventre", et
il latraite avec une certaine famliarité goguenarde qui n'exclut point le
respect. Il a conposé lui-méne et fait inpriner une priére spéciale pour sa

BONNE VI ERGE. Cette priere est un chef-d oeuvre d'ironie involontaire, d esprit
normand ol la raillerie se nméle a la peur du SAINT, a |la peur superstitieuse de
| '"influence secréte de quel que chose. |l ne croit pas beaucoup a sa patronne
cependant il y croit un peu, par prudence, et il |a ménage, par politique.

Voici | e début de cette étonnante oraison

"Notre bonne nmadane |la Vierge Marie, patronne naturelle des filles-neres en ce
pays et par toute la terre, protégez votre servante qui a fauté dans un nonent
d oubli."

Cette supplique se term ne ains

"Ne m oubliez pas surtout auprés de votre saint Epoux et intercédez aupreés de
Dieu |l e Pere pour qu'il niaccorde un bon mari senbl able au voétre."

Cette priere, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par lui sous le

nmant eau, et passe pour salutaire a celles qui la récitent avec onction

En somme, il parle de |a bonne Vierge, comme faisait de son naitre le valet de
chanbre d' un prince redouté, confident de tous les petits secrets intinmes. |
sait sur son conpte une foule d' histoires anusantes, qu'il dit tout bas, entre

am s, apres boire.

Mai s vous verrez par vous- nene.

Comme | es revenus fournis par |la Patronne ne |lui senblaient point suffisants, i

a annexé a la Vierge principale un petit comrerce de Saints. Il les tient tous
ou presque tous. La place manquant dans |la chapelle, il |es a enmmagasi nés au
bGcher, d'ou il les sort sitdét qu' un fidéle | es demande. Il a faconné |ui-néne

ces statuettes de bois, invraisenbl ablement com ques, et les a peintes toutes en
vert a pleine coul eur, une année qu' on badi geonnait sa nmi son. Vous savez que

| es Saints guérissent les nmaladies ; mais chacun a sa spécialité ; et il ne faut
pas commettre de confusion ni d erreurs. Ils sont jaloux |les uns des autres
conme des cabotins.

Pour ne pas se tronper, les vieilles bonnes femes vi ennent consul ter Mathieu

"Pour les maux d' oreilles, qué saint qu est |I'neilleur ?



- Mais y a saint Gsyne qu' est bon ; y a aussi saint Panphile qu' est pas
mauvai s. "

Ce n'est pas tout.

Conme Mathieu a du tenps de reste, il boit ; mais il boit en artiste, en
convaincu, si bien qu'il est gris réguliérenent tous les soirs. Il est gris,
mais il le sait ; il le sait si bien qu'il note, chaque jour, |le degré exact de
son ivresse. Cest |la sa principale occupation ; la chapelle ne vient qu' apreés.

Et il a inventé, écoutez bien et cranponnez-vous, il a inventé |e saoul onetre.

L'"instrunent n'existe pas, mais | es observations de Mathi eu sont aussi précises
que celles d' un mat hémati ci en.

Vous |'entendez dire sans cesse : "D puis lundi, j'ai passé quarante-cing."

Qu bien : "J' étais entre cinquante-deux et cinquante-huit."

Qu bien : "J' en avais bien soixante-six a soi xante-di x."

Qu bien : "Cré coquin, je m croyais dans |les cinquante, v'la que j' mnlapercois
qu' j'étais dans |es soixante-quinze !"

Jamais il ne se trompe

Il affirme n'avoir pas atteint le netre, nmais come il avoue que ses
observations cessent d' étre précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne

peut se fier absolunent a son affirmation.

Quand Mat hi eu reconnait avoir passé quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il était
créanenent gris.

Dans ces occasions-la, sa fenme, Milie, une autre nerveille, se net en des
coléres folles. Elle |'attend sur sa porte, quand il rentre, et elle hurle : "Te
voi l a, sal aud, cochon, bougre d'ivrogne !"

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se canpe en face d'elle, et, d un ton sévére
"Tais-toi, Melie, c'est pas |l e nonent de causer. Attends a d main."

Si elle continue a vociférer, il s'approche et, la voix trenblante : "Queul e
plus ; j' suis dans les quatre-vingt-dix ; je n" nesure plus ; j' vas cogner
prends garde !"

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et répond
"Allons, allons ! assez causé ; c'est passé. Tant qu' j'aurai pas atteint le
netre, y a pas de mal. Mais, si j' passe le netre, j' te pernets, de ni

corriger, ma parole !"

Nous avi ons gagné le sommet de la cbte. La route s'enfongait dans |'admrable
forét de Roumare.



L' autome, |'automme nerveilleux, mélait son or et sa pourpre aux dernieéres
verdures restées vives, comme si des gouttes de soleil fondu avai ent coul é du
ciel dans |'épai sseur des bois.

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jum éges, nmon am tourna
vers | a gauche, et, prenant un chem n de traverse, s'enfonca dans le taillis.

Et bientdt, du somret d'une grande cdte, nous découvrions de nouveau | a

N

magni fique vall ée de la Seine et le fleuve tortueux s'allongeant a nos pieds.

Sur la droite, un tout petit batinment couvert d'ardoises et surnonté d'un
cl ocher haut conme une onbrelle s'adossait contre une jolie mison aux
persi ennes vertes, toute vétue de chévrefeuilles et de rosiers.

Une grosse voix cria : "V la des amis !" Et Mathieu parut sur le seuil. C était
un honme de soi xante ans, nmigre, portant |a barbiche et de | ongues noustaches
bl anches.

Mon conpagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit entrer dans
une fraiche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait

"Moi, nonsieur, j'n"ai pas d' appartenment distingué. J' aime bien a n' point
m él oi gner du fricot. Les casserol es, voyez-vous, c¢a tient conpagnie."

Pui s, se tournant vers npn am

"Pour quoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c'est jour de consultation
d' ma Patronne. J'peux pas sortir c't' aprés-mdi."

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable beuglenment : "Mli-e-e !'" qui
dut faire lever la téte aux matel ots des navires qui descendai ent ou renontai ent
le fleuve, |la-bas, tout au fond de |a creuse vall ée.

Mél i e ne répondit point.

Alors Mathieu cligna de |'oeil avec malice.

"A n'est pas contente apreés npi, voyez-vous, parce qu' hier je m suis trouvé
dans | es quatre-vingt-dix."

Mon voisin se mt arire : "Dans |les quatre-vingt-dix, Mathieu ! Comment
avez-vous fait ?"

Mat hi eu répondit

"J'" vas vous dire. J' n"ai trouvé, |'an dernier, qu' vingt rasiéres d ponmes
d abricot. Yn'yenapu; mis, pour faire du cidre y ny a qu' ca. Donc j'en
fis une piece qu' je ms hier en perce. Pour du nectar, c'est du nectar ; vous
m en direz des nouvelles. J' avais ici Polyte ; j' nous nettons a boire un coup,
et puis encore un coup, sans s' rassasier (on en boirait jusqu'a d main), si

bi en que, d' coup en coup, je m sens une fraicheur dans |'estomac. J' dis a

Polyte : "Si on buvait un verre de fine pour se réchauffer !" Y consent. Mis
c'te fine, ca vous met |I' feu dans le corps, si bien qu'il a fallu r'venir au
cidre. Mais v'la que d fraicheur en chaleur et d chal eur en fraicheur, j'
m apercois que j' suis dans les quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin du

netre. "



La porte s'ouvrit. Melie parut, et tout de suite avant de nous avoir dit bonjour
" Crés cochons, vous aviez bien |' netre tous |es deux."

Alors Mathieu se facha : "Dis pas ca, Milie, dis pas ca ; |
netre."

ai jamais été au

On nous fit un déjeuner exquis, devant |la porte, sous deux tilleuls, a coté de
la petite chapelle de "Notre-Dane du G os-Ventre" et en face de |I'immense
paysage : Et Mathieu nous raconta, avec raillerie nélée de crédulités

i natt endues, d'invraisenbl ables histoires de mracles.

Nous avi ons bu beaucoup de cidre adorable, piquant et sucré, frais et grisant,
qu'il préférait a tous les liquides ; et nous fum ons nos pipes, a cheval sur
nos chai ses, quand deux bonnes femmes se présentérent.

Elles étaient vieilles, séeches, courbées. Aprés avoir salué, elles demandérent
saint Blanc. Mathieu cligna de |'oeil vers nous et répondit

"J' vas vous donner ¢a."

Et il disparut dans son bdcher.

Il y resta bien cing mnutes ; puis il revint avec une figure consternée. 11
levait les bras :

"J' sais pas ousqu'il est, je|l' trouve pu ; j' suis pourtant sdOr que je
|"avais."
Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau : "Mili-ee !" Du

fond de la cour sa femme répondit

"Qué qu'y a ?

- Qisqu'il est saint Blanc ! Je |I' trouve pu dans |' bdcher."

Alors, Melie jeta cette explication

"Cest-y pas celui qu' t'as pris |'aut'e semaine pour boucher |' trou d' Ila

cabine a lapins ?"

Mathieu tressaillit : "Nomd'un tonnerre, ¢a s' peut bien !"

Alors il dit aux femres : "Suivez-noi."

Elles suivirent. Nous en fines autant, nmlades de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un sinple pieu nacul é de boue et
d' ordures, servait d angle a |la cabine a |apins.

Dés qu'elles |'apercurent, |es deux bonnes femes tonbéerent a genoux, se
signerent et se mrent a nmurnurer des Orenmus. Mais Mathieu se précipita
"Attendez, vous v'la dans la crotte ; j' vas vous donner une botte de paille.'

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant son
sai nt fangeux, et, craignant sans doute un discrédit pour son conmerce, i
ajouta :



"J' vas vous |' débrouiller un brin."

Il prit un seau d'eau, une brosse et se mt a laver vigoureusenment |e bonhomme
de bois, pendant que les deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta : "Maintenant il n'y a plus d mal." E il
nous ranena boire un coup.

Comme il portait le verre a sa bouche, il s'arréta, et, d un air un peu confus
"Cest égal, quand j'ai ms saint Blanc aux lapins, j' croyais bien qu'i n'
f'rait pu d argent. Y avait deux ans qu'on n' |le demandait plus. Mis les

Sai nts, voyez-vous ca n' passe janais."

Il but et reprit

a

"Al'l ons, buvons encore un coup. Avec des amis y n' faut pas y aller a noins d
cinquante ; et j' n'en sommes seul enent pas a trente-huit."

Rk kS I R R I S O R

LE TESTAMENT

A Paul Hervi eu.

Je connai ssais ce grand garcon qui s'appelait René de Bourneval. |l était de
conmer ce aimable, bien qu un peu triste, senblait revenu de tout, fort
sceptique, d un scepticisme précis et nordant, habile surtout a désarticuler

d' un not |es hypocrisies nondaines. |l répétait souvent : "Il n'y a pas d' honmes
honnétes : ou du moins ils ne | e sont que relativenent aux crapules.”

Il avait deux fréres qu'il ne voyait point, MM de Courcils. Je le croyais d' un
autre lit, vu leurs nons différents. On nfavait dit a plusieurs reprises qu' une
histoire étrange s' était passée en cette famlle, muis sans donner aucun détail.

Cet homme ne plaisant tout a fait, nous fames bientdt liés. Un soir, come

j'avais diné chez lui en téte-a-téte, je lui demandai par hasard : "Etes-vous né
du prem er ou du second mari age de madane votre nere ?" Je le vis palir un peu
puis rougir ; et il demeura quel ques secondes sans parler, visiblenment
enbarrassé. Puis il sourit d' une fagon nel ancolique et douce qui lui était
particuliére, et il dit : "Mon cher am, si cela ne vous ennuie point, je vais

vous donner sur mon origine des détails bien singuliers. Je vous sais un home
intelligent, je ne crains donc pas que votre amtié en souffre, et si elle en
devait souffrir, je ne tiendrais plus alors a vous avoir pour am."

"Ma nmere, Me de Courcils, était une pauvre petite fenme timde, que son nari
avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie fut un nartyre. D ane ai mante,
craintive, délicate, elle fut rudoyée sans répit par celui qui aurait dd étre
non péere, un de ces rustres qu' on appelle des gentil shommes canpagnards. Au bout



d' un nois de nmariage, il vivait avec une servante. Il eut en outre pour
maitresses les femes et les filles de ses fermiers ; ce qui ne |'enpécha point
d' avoir deux enfants de sa femrme ; on devrait compter trois, en me conprenant.
Ma nmere ne disait rien ; elle vivait dans cette maison toujours bruyante comme
ces petites souris qui glissent sous |les neubles. Effacée, disparue,

frém ssante, elle regardait |es gens de ses yeux inquiets et clairs, toujours
nobi | es, des yeux d'étre effaré que la peur ne quitte pas. Elle était jolie
pourtant, fort jolie, toute blonde d un blond gris, d un blond timde ; come s
ses cheveux, avaient été un peu décol orés par ses craintes incessantes.

"Parm |les amis de M de Courcils qui venai ent constament au chéateau, se
trouvait un ancien officier de caval erie, veuf, homme redouté, tendre et

viol ent, capable des résolutions |es plus énergiques, M de Bourneval, dont je
porte le nom C était un grand gaillard naigre, avec de grosses nobustaches
noires. Je lui ressenble beaucoup. Cet homre avait |lu, et ne pensait nullenent
comme ceux de sa classe. Son arriéere-grand-nere avait été une am e de J.-J.
Rousseau, et on et dit qu'il avait hérité quel que chose de cette liaison d une
ancétre. |l savait par coeur le Contrat social, |a Nouvelle Hél oise et tous ces
l'ivres philosophants qui ont préparé de loin |le futur boul eversenent de nos
anti ques usages, de nos préjugés, de nos |ois surannées, de notre norale

i mbécile.

"Il aima ma mere, parait-il, et en fut aimé. Cette |liaison deneura tellenent
secrete que personne ne |a soupconna La pauvre ferme, délaissée et triste, dut
s'attacher a lui d' une facon désespérée, et prendre dans son commerce toutes ses
nmani éres de penser, des théories de libre sentinent, des audaces d' anour

i ndépendant ; mais, comme elle était si craintive qu' elle n'osait jamais parler
haut, tout cela fut refoul é, condensé, pressé en son coeur qui ne s'ouvrit

j amai s.

"Mes deux fréres étaient durs pour elle, come |eur pére, ne |la caressaient
point, et, habitués a ne la voir conpter pour rien dans |la maison, la traitaient
un peu conme une bonne.

"Je fus le seul de ses fils qui |'aima vrainent et qu' elle aim

"Elle mourut. J'avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour que vous
conpreni ez ce qui va suivre, que son nmari était doté d' un conseil judiciaire,
qu' une séparation de biens avait été prononcée au profit de ma nere, qui avait
conservé, gréace aux artifices de la loi et au dévouenent intelligent d' un
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notaire, le droit de tester a sa gui se.

"Nous fdames donc prévenus qu'un testanent existait chez ce notaire, et invités a
assister a la lecture.

"Je me rappelle cela conme d' hier. Ce fut une scéne grandi ose, dramati que,

burl esque, surprenante, anmenée par |a révolte posthune de cette norte, par ce
cri de liberté, cette revendication du fond de |a tonbe de cette martyre écrasée
par nos moeurs durant sa vie, et qui jetait, de son cercueil clos, un appe
désespéré vers |'indépendance.

"Celui qui se croyait non pére, un gros home sanguin éveillant |'idée d' un
boucher, et nes freres, deux forts garcons de vingt et de vingt-deux ans,
attendaient tranquilles sur leurs sieges. M de Bourneval, invité a se
présenter, entra et se placa derriéere noi. ||l était serré dans sa redingote,

fort pale, et il nordillait souvent sa nmobustache, un peu grise a présent. |l
s'attendait sans doute & ce qui allait se passer

"Le notaire ferma la porte a double tour et commenca la |l ecture, aprés avoir

décachet € devant nous |'envel oppe scellée a la cire rouge et dont il ignorait le
contenu."
Brusquenent non am se tut, se leva, puis il alla prendre dans son secrétaire un

vi eux papier, |le déplia, |e baisa |onguenment, et il reprit



"Voici |le testanent de ma bi en-ai née nere

"Je, soussignée, Anne-Catherine-Genevi éve-Mathilde de Croixluce, épouse |égitime
de Jean- Léopol d-Joseph-Gontran de Courcils, saine de corps et d' esprit, exprine
ici mes dernieéeres vol ontés.

"Je demande pardon a Dieu d' abord, et ensuite a non cher fils René, de |'acte
gque je vais comettre. Je crois non enfant assez grand de coeur pour ne
conprendre et ne pardonner. J'ai souffert toute ma vie. J'ai été épousée par
cal cul, puis méprisée, neconnue, opprineée, tronpée sans cesse par non nari

"Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien

"Mes fils ainés ne nmlont point aime, ne niont point gatée, mont a peine
traitée come une nere

"J'ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais étre ; je ne leur dois plus
rien aprés ma nort. Les liens du sang n'existent pas sans |'affection constante,
sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat est moins qu'un étranger ; c'est un
coupable, car il n'a pas le droit d étre indifférent pour sa nere.

"J'ai toujours trenbl é devant |es honmmes, devant leurs lois iniques, leurs
cout umes i nhumai nes, |eurs préjugés infames. Devant Dieu, je ne crains plus.
Morte, je rejette de moi | a honteuse hypocrisie ; j'ose dire na pensée, avouer
et signer le secret de nobn coeur.

"Donc, je laisse en dépdt toute la partie de ma fortune dont la |loi me pernet de
di sposer, a nmon amant bien-ai mé Pierre-CGerner-Sinon de Bourneval, pour revenir
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ensuite a notre cher fils René.

(Cette volonté est formul ée en outre, d' une fagcon plus précise, dans un acte
notari é.)

"Et, devant |e Juge suprénme qui mentend je déclare que j'aurais nmaudit le G el
et |'existence si je n'avais rencontré |'affection profonde, dévouée, tendre,

i nébranl abl e de non amant, si je n'avais conpris dans ses bras que le Créateur a
fait les étres pour s'ainer, se soutenir, se consoler, et pleurer ensenble dans
| es heures d' amertune.

"Mes deux fils ainés ont pour pére M de Courcils. René seul doit lavie a M de
Bourneval . Je prie le Maitre des hommes et de | eurs destinées de pl acer

au- dessus des préjugés sociaux le pére et le fils, de les faire s'ainer jusqu'a
leur nort et maimer encore dans non cercueil

"Tel s sont na derni ére pensée et non dernier désir.

"MATH LDE DE CRO XLUCE. "

"M de Courcils s'était levé ; il cria: "Cest lale testanent d' une folle !"
Alors M de Bourneval fit un pas et déclara d' une voix forte, d' une voix
tranchante : "M, Sinon de Bourneval, je déclare que cet écrit ne renferne que

la stricte vérité. Je suis prét a le soutenir devant n'inporte qui, et ale
prouver néne par les lettres que j'ai."

"Alors M de Courcils marcha vers lui. Je crus qu'ils allaient se colleter. Ils
étaient la, grands tous deux, |'un gros, |'autre nmaigre, frém ssants. Le mari de
nma nere articula en bégayant : "Vous étes un msérable !" L'autre prononga du
nménme ton vigoureux et sec : "Nous nous retrouverons autre part, nonsieur. Je

vous aurais déja souffleté et provoqué depuis longtenps si je n'avais tenu avant



tout a la tranquillité, durant sa vie, de |la pauvre feme que vous avez tant
fait souffrir.”

"Puis il se tourna vers nmoi : "Vous étes non fils. Voul ez-vous nme suivre ? Je
n'"ai pas le droit de vous emmener, nmais je |le prends, si vous voul ez bien
m acconpagner. "

"Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis ensenble. J'étais,
certes, aux trois quarts fou.

"Deux jours plus tard M de Bourneval tuait en duel M de Courcils. Mes fréeres
par crainte d un affreux scandale, se sont tus. Je leur ai cédé et ils ont
accepté la nmoitié de la fortune | ai ssée par ma nere.

N

"J'ai pris e nomde non pére véritable, renoncant a celui que la loi me donnait
et qui n'était pas le men.

"M de Bourneval est nort depuis cing ans. Je ne suis point encore consolé."

Il se leva, fit quel ques pas, et, se placant en face de moi : "Eh bien ! je dis
que |l e testament de ma nere est une des choses |les plus belles, les plus

| oyal es, les plus grandes qu' une femme pui sse acconplir. N est-ce pas votre avis
on

Je lui tendis les deux mains : "Qui, certainenment, nmon am."

R kR I O O R

AUX CHAMPS

A Cctave M rbeau.

Les deux chaum éres étaient cbte a cdte, au pied d une colline, proches d' une
petite ville de bains. Les deux paysans besognai ent dur sur |la terre inféconde
pour élever tous leurs petits. Chaque nénage en avait quatre. Devant |es deux
portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin au soir. Les deux ainés
avai ent six ans et |es deux cadets quinze nois environ ; |les nariages, et,
ensuite, |les naissances s' étaient produites a peu prées sinultanément dans |'une
et ['autre nmaison.

Les deux neres distinguaient a peine leurs produits dans le tas ; et |es deux
peres confondaient tout a fait. Les huit noms dansai ent dans leur téte, se
nél ai ent sans cesse ; et, quand il fallait en appeler un, | es homes souvent en
criaient trois avant d'arriver au véritable.

La prem ére des deux deneures, en venant de |la station d eaux de Rolleport,
était occupée par |es Tuvache, qui avaient trois filles et un garcon ; |'autre
masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois garcgons.



Tout cela vivait péniblenment de soupe, de pormes de terre et de grand air. A
sept heures, le matin, puis a mdi, puis a six heures, le soir, |es nménageres
r éuni ssai ent | eurs moches pour donner |a péatée, comme des gardeurs d'oies
assenbl ent leurs bétes. Les enfants étaient assis, par rang d age, devant |la
tabl e en bois, vernie par cinquante ans d' usage. Le dernier noutard avait a
pei ne | a bouche au niveau de | a planche. On posait devant eux |'assiette creuse
pl eine de pain nolli dans |'eau ou avaient cuit |les ponmes de terre, un

dem -chou et trois oignons ; et toute la |lignée nmangeait jusqu'a plus faim La
nere enpatait elle-nménme le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, |e dimanche,
était une féte pour tous ; et le pere, ce jour-la, s'attardait au repas en
répétant : "Je miy ferais bien tous les jours."

Par un apreés-mdi du nmois d' aol(it, une | égére voiture s'arréta brusquenent devant
| es deux chaum éres, et une jeune femme, qui conduisait elle-méne, dit au

nonsi eur assis a co6té d'elle : "Ch ! regarde, Henri, ce tas d enfants ! Sont-ils
jolis, conme ca, a grouiller dans |a poussiére."

L' homre ne répondit rien, accoutun® a ces admrations qui étaient une doul eur et
presque un reproche pour | ui

La jeune feme reprit

"Il faut que je les enbrasse ! Ch ! come je voudrais en avoir un, celui-la, le
tout petit.”

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers,

celui des Tuvache, et, |'enlevant dans ses bras, elle | e baisa passionnénent sur
ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et ponmadés de terre, sur ses
nenottes qu'il agitait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle renonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la
semai ne suivante, s'assit elle-méne par terre, prit le noutard dans ses bras, le
bourra de géateaux, donna des bonbons a tous les autres ; et joua avec eux conme
une gam ne, tandis que son mari attendait patienment dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connai ssance avec |les parents, reparut tous les jours,
| es poches pleines de friandises et de sous.

Elle s'appelait M Henri d' Hubiéres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s'arréter aux
m oches, qui |a connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans |a deneure des
paysans.

Il's étaient la, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redressérent
tout surpris, donnerent des chaises et attendirent. Alors la jeune feme, d'une
voi X entrecoupée, trenblante, comenca

"Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je
voudrai s bien emmener avec noi votre... votre petit gargon..."

Les canpagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua.

"Nous n'avons pas d enfants ; nous somes seuls, non mari et nmoi... Nous le
garderions... voul ez-vous ?"

N

La paysanne commengait a conprendre. Elle denmanda



"Vous voul ez nous prend' e Charlot ? Ah ben non, pour sar."

Alors M d' Hubi éres intervint

"Ma ferme s'est mal expliquée. Nous voulons |'adopter, mais il reviendra vous
voir. Sil tourne bien, comme tout porte a le croire, il sera notre héritier. S
nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait égal enent avec eux. Mais
s'il ne répondait pas a nos soins, nous lui donnerions, a sa nmajorité, une some

de vingt mlle francs, qui sera imeédi at enent déposée en son nom chez un
notaire. Et, comme on a aussi pensé a vous, On vous servira jusqu'a votre nort
une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien conpris ?"

La fermeéere s'était |evée, toute furieuse.

"Vous voul ez que j' vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c' est pas des choses
qu' on d' mande a une nere, ca! Ah! mais non! Ce s'rait une abonination."

L' honme ne disait rien, grave et réfleéchi ; mais il approuvait sa femnme d' un
nmouvenent continu de la téte.

Mre d' Hubi eres, éperdue, se mt a pleurer, et, se tournant vers son nari, avec
une voi x pleine de sanglots, une voix d enfant dont tous |les désirs ordinaires
sont satisfaits, elle balbutia

"Il's ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !"
Alors ils firent une derniére tentative.

"Mais, nes am's, songez a |'avenir de votre enfant, a son bonheur, a..

La paysanne, exaspérée, lui coupa |la parole

"Cest tout vu, c'est tout entendu, c'est tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi
que j' vous revoie point par ici. Cest-i perms d vouloir prendre un éfant
come c¢a !"

Alors, Mre d' Hubiéres, en sortant, s'avisa qu'ils étaient deux tout petits, et

N

ell e denanda a travers ses |larnes, avec une ténacité de femme volontaire et
gatée, qui ne veut janmis attendre

"Mais |"autre petit n'est pas a vous ?"

Le pére Tuvache répondit

"Non, c'est aux voisins ; vous pouvez y aller, si vous voulez."

Et il rentra dans sa mmison, ou retentissait |la voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec | enteur des tranches de pain
qu'ils frottai ent parcinoni eusenent avec un peu de beurre piqué au couteau, dans
une assiette entre eux deux.

M d' Hubi éres recommenca ses propositions, mais avec plus d'insinuations, de
précautions oratoires, d'astuce.



Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ; nmais quand ils apprirent
qu'ils auraient cent francs par nmois, ils se considérerent, se consultant de
['oeil, trés ébranl és.

Ils garderent longtenps le silence, torturés, hésitants. La feme enfin demanda

"Qué qu' t'en dis, |'home ?"
Il prononca d' un ton sentencieux :
"J' dis qu' c'est point méprisable."”

Alors Mre d' Hubi éres, qui trenblait d' angoisse, leur parla de |'avenir du petit,
de son bonheur, et de tout |"argent qu'il pourrait |eur donner plus tard.

Le paysan demanda

"Cte rente de douze cents francs, ce s'ra proms d vant |' notaire ?"
M d' Hubi éres répondit

"Mai s certainenent, des demain."

La fermére, qui méditait, reprit

"Cent francs par nois, c'est point suffisant pour nous priver du p'tit ; ¢a
travaillera dans quéqu' z'ans c't' éfant ; i nous faut cent vingt francs."

Mre d' Hubi eres, trépignant d'inpatience, |es accorda tout de suite ; et, comme
elle voulait enlever |'enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant que son
mari faisait un écrit. Le maire et un voisin, appel és aussitoét, servirent de

t énoi ns conpl ai sant s.

Et la jeune ferme, radi euse, enporta |l e marnot hurlant, comre on enporte un
bi bel ot désiré d'un magasin

Les Tuvache, sur leur porte, |le regardaient partir, nuets, séveres, regrettant
peut-étre | eur refus.

On n"entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque
nois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez e notaire ; et ils étaient
fachés avec leurs voisins parce que |la mere Tuvache |les agonisait d'ignom nies,
répétant sans cesse de porte en porte qu'il fallait étre dénaturé pour vendre
son enfant, que c'était une horreur, une saleté, une corronperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant,
conme s'il edt conpris

J' tai pas vendu, ng, j' t'al pas vendu, non p'tiot. J' vends pas nis éfants,
né. J' sieus pas riche, mais vends pas ms éfants."

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour ; chaque
jour des allusions grossiéres qui étaient vociférées devant |la porte, de facon a
entrer dans | a naison voisine. La néere Tuvache avait fini par se croire
supérieure a toute la contrée parce qu' elle n'avait pas vendu Charlot. Et ceux
qui parlaient d elle disaient



"J' sais ben que c'était engageant, c'est égal, elle s'a conduite comme une
bonne nere."

On lacitait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée qu' on

lui répétait sans répit, se jugeait lui-nénme supérieur a ses canarades, parce
qgu' on ne |'avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fureur inapaisable des

Tuvache, restés m sérables, venait de |a.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul a peiner
avec le vieux pére pour nourrir la nere et deux autres soeurs cadettes qu'i
avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s'arréta
devant | es deux chaum éres. Un jeune nonsieur, avec une chaine de nmontre en or
descendit, donnant la main a une vieille dane aux cheveux blancs. La vieille
danme lui dit

"Cest la, non enfant, a | a seconde nmi son."

Et il entra conme chez |ui dans | a masure des Vallin.

La vieille nméere lavait ses tabliers ; le pere infirme, sommeillait prés de
|'"atre. Tous deux leverent la téte, et le jeune honmme dit

"Bonj our, papa ; bonjour, manan."

Il's se dressérent, effarés. La paysanne | aissa tonber d' énbi son savon dans son
eau et balbutia

"Cest-i té, min éfant ? Cest-i té, nmn éfant ?"

Il la prit dans ses bras et |'enbrassa, en répétant : "Bonjour, maman." Tandi s
que le vieux, tout trenblant, disait, de son ton calme qu'il ne perdait janais
"Te v'la-t'il revenu Jean ?" Comme s'il |'avait vu un npis auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, |les parents voulurent tout de suite sortir le
fieu dans | e pays pour |le nontrer. On | e conduisit chez le maire, chez
|'"adjoint, chez e curé, chez |'"instituteur

Charl ot, debout sur le seuil de sa chauniére, |le regardait passer

Le soir, au souper, il dit aux vieux

"Faut-il qu' vous ayez été sots pour laisser prendre le p'tit aux Vallin !"
Sa nere répondit obstinénment

"J' voulions point vendre not' éfant !"

Le pére ne disait rien.

Le fils reprit



"Cest-il pas mal heureux d' étre sacrifié conme ca !"

Alors |l e pére Tuvache articula d' un ton col éreux

"Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir gardé ?"

Et | e jeune homme, brutal enent

"Qui, j' vous le r'proche, que vous n' étes que des niants. Des parents conme
vous ca fait |I' mal heur des éfants. Qu' vous neériteriez que j' vous quitte."

La bonne feme pleurait dans son assiette. Elle génmt tout en aval ant des
cuill erées de soupe dont elle répandait la noitié

"Tuez-vous donc pour élever d's éfants

Alors |l e gars, rudenent

"J'aimerais meux n'étre point né que d étre ¢' que j' suis. Quand j'ai vu

|"autre, tantdét, nmon sang n'a fait qu un tour. Je m suis dit : - vilac
serai s mmintenant !"

que j'

Il se leva.
"Tenez, j' sens bien que je ferai meux de n' pas rester ici, parce que j' vous
e reprocherais du matin au soir, et que j' vous ferais une vie d msére. Ca

voyez-vous, j' vous |I' pardonnerai jamais !"
Les deux vieux se taisaient, atterrés, |larnoyants

Il reprit

"Non, c't' idée-la, ce serait trop dur. J' aime meux men aller chercher nma vie
aut' part !"

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec |'enfant
revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria

"Manants, va !'"

Et il disparut dans la nuit.

R kR I O O R

UN COQ CHANTA



A René Billotte.

Madane Berthe d' Avancel l es avait jusque-la repoussé toutes |les supplications de
son admirateur désespéré, |e baron Joseph de Croissard. Pendant |'hiver a Paris,
il I"avait ardemment poursuivie, et il donnait pour elle maintenant des fétes et
des chasses en son chateau normand de Carville.

Le mari, M d' Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, conme toujours. |
vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour cause de faibl esse physique, que
Madane ne lui pardonnait point. C était un gros petit honme, chauve, court de
bras, de janmbes, de cou, de nez, de tout.

Mre d' Avancell es était au contraire une grande jeune femme brune et déterm née,
qui riait d un rire sonore au nez de son naitre, qui |'appelait publiquenent
"madanme Popote" et regardait d' un certain air engageant et tendre les |arges
épaul es et |'encolure robuste et |es |ongues noustaches bl ondes de son soupirant
attitré, le baron Joseph de Croissard.

Elle n"avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait pour elle.
C étaient sans cesse des fétes, des chasses, des plaisirs nouveaux auxquels i
invitait |a nobl esse des chéateaux environnants.

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois a la suite du renard et
du sanglier, et, chaque soir, d'éblouissants feux d artifice allaient nméler aux
étoiles | eurs panaches de feu, tandis que les fenétres illum nées du sal on
jetaient sur |es vastes pel ouses des trainées de |um ére ou passai ent des
onbres.

C était |'autome, |a saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur |es gazons
comre des vol ées d' oi seaux. On sentait trainer dans |'air des odeurs de terre
hum de, de terre dévétue, comme on sent une odeur de chair nue, quand tonbe,
aprés le bal, la robe d une feme.

Un soir, dans une féte, au dernier printenps, Mre d Avancelles avait répondu a

M de Croissard qui la harcelait de ses priéres : "Si je dois tonber, non am,
ce ne sera pas avant la chute des feuilles. J'ai trop de choses a faire cet été
pour avoir le tenps." Il s'était souvenu de cette parole rieuse et hardie ; et,
chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avancait ses approches, il

gagnait un pas dans |l e coeur de |la belle audaci euse qui ne résistait plus,
senblait-il, que pour la forne.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mre Berthe avait dit, en
riant, au baron : "Baron, si vous tuez |la béte, j'aurai quel que chose pour
vous. "

Dés |'aurore, il fut debout pour reconnaitre ou le solitaire s'était baugé. |
acconpagna ses piqueurs, disposa |les relais, organisa tout |ui-méne pour
préparer son trionphe ; et, quand |les cors sonnérent |le départ, il apparut dans
un étroit vétenment de chasse rouge et or, les reins serrés, |le buste |arge,
|"oeil radieux, frais et fort coome s'il venait de sortir du lit.

a

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des chiens hurleurs, a
travers des broussailles ; et |es chevaux se mirent a gal oper, enportant par |es
étroits sentiers des bois |les anazones et |les cavaliers, tandis que, sur les
chemins anollis, roulaient sans bruit |les voitures qui acconpagnaient de loin la
chasse.

Mre d' Avancelles, par malice, retint le baron prés d elle, s'attardant, au pas,
dans une grande avenue interm nabl ement droite et |ongue et sur laquelle quatre
rangs de chénes se repliaient comme une vodte.



Frém ssant d' amour et d'inquiétude, il écoutait d une oreille | e bavardage
nmoqueur de la jeune femrme, et de |'autre il suivait |le chant des cors et |a voix
des chiens qui s'éloignaient.

"Vous ne mainmez donc plus ?" disait-elle.

Il répondait : "Pouvez-vous dire des choses pareilles ?"

Elle reprenait : "La chasse cependant senbl e vous occuper plus que noi."

Il gémssait : "Ne niavez-vous point donné |'ordre d abattre nmoi-méne |' ani nal
on

Et elle ajoutait gravenment : "Mais j'y conpte. Il faut que vous |le tuiez devant
noi . "

Alors il frém ssait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait, et, perdant
patience : "Miis sacristi ! nadame, cela ne se pourra pas si nous restons ici."
Et elle lui jetait, enriant : "Il faut que cela soit, pourtant.. ou alors..

tant pis pour vous."

Puis elle lui parlait tendrenent, posant la main sur son bras, ou flattant,
comme par distraction, la criniére de son cheval

Puis ils tournéerent a droite dans un petit chem n couvert, et soudain, pour
éviter une branche qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si prés qu'i

sentit sur son cou |le chatouillenent des cheveux. Alors brutalenment il |'enlaca,
et appuyant sur l|la tenpe ses grandes noustaches, il |a baisa d un baiser
furieux.

Ell e ne rermua point d' abord, restant ainsi sous cette caresse enportée ; puis,
d' une secousse, elle tourna la téte, et, soit hasard, soit volonté, ses petites

N

léevres a elle rencontréerent ses lévres a lui, sous |eur cascade de poils bl onds.

Alors, soit confusion, soit renmords, elle cingla le flanc de son cheval, qu

partit au grand galop. Ils alleéerent ainsi |ongtenps, sans échanger nénme un
regard

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés senblaient frémr, et tout
a coup, brisant |es branches, couvert de sang, secouant |es chiens qu
s'attachaient a lui, |le sanglier passa.

Alors | e baron, poussant un rire de trionphe, cria : "Qi maime ne suive !" Et
il disparut, dans les taillis, comme si la forét |'elt englouti.

Quand elle arriva, quelques mnutes plus tard, dans une clairiéere, il se

relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, | es nmains sanglantes, tandis que
la béte étendue portait dans |'épaule | e couteau de chasse enfoncé jusqu' a |la
gar de.

La curée se fit aux flanbeaux par une nuit douce et nelancolique. La |une
jaunissait la flamme rouge des torches qui enmbrummient la nuit de | eur funée
rési neuse. Les chiens mangeaient |les entrailles puantes du sanglier, et
criaient, et se battaient. Et |les piqueurs et |es gentil shommes chasseurs, en
cercle autour de la curée, sonnaient du cor a plein souffle. La fanfare s'en
allait dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par |es échos perdus des
val | ées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, |les renards gl api ssants et



troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au bord des clairiéres.

Les oi seaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de |la nmeute affol ée d' ardeur
Et des femmes, attendries par toutes ces choses douces et violentes, s'appuyant
un peu au bras des hommes, s'écartaient déja dans les all ées, avant que |les

chi ens eussent fini |eur repas.

Tout al angui e par cette journée de fatigue et de tendresse, M d' Avancelles dit
au baron

"Voul ez-vous faire un tour de parc, nmon am ?"

Mais lui, sans répondre, trenblant, défaillant, |'entrafna.

Et, tout de suite, ils s'enbrasserent. Ils allaient au pas, au petit pas, sous
| es branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer la lune ; et |eur
amour, leurs désirs, leur besoin d' étreinte étaient devenus si véhéments qu'ils
faillirent choir au pied d un arbre.

Les cors ne sonnai ent plus. Les chiens épuisés dormaient au chenil. "Rentrons"
dit la jeune feme. Ils revinrent.

Puis, lorsqu'ils furent devant |le chateau, elle nurnura d une vos nourante : "Je
suis si fatiguée que je vais ne coucher, nmon am." Et, comme il ouvrait les bras
pour | a prendre en un dernier baiser, elle s'enfuit, lui jetant come adieu
"Non... je vais dormr... Qui nmainme me suive !"

Une heure plus tard, alors que tout |le chateau silencieux senblait nmort, le
baron sortit a pas de |loup de sa chanbre et s'en vint gratter a |la porte de son
ame. Conme elle ne répondait pas, il essaya d' ouvrir. Le verrou n'était point
poOuUSSE.

Elle révait, accoudée a la fenétre.

Il se jeta a ses genoux qu'il baisait éperdument a travers la robe de nuit. Elle
ne disait rien, enfongant ses doigts fins, d une nmani ére caressante, dans les
cheveux du baron

Et soudain, se dégageant comme si elle elt pris une grande résolution, elle
murnura de son air hardi, mais a voix basse : "Je vais revenir. Attendez-noi."
Et son doigt, tendu dans |' onbre nontrait au fond de | a chanbre | a tache vague
et blanche du lit.

Alors, a téatons, éperdu, les mains trenblantes, il se dévétit bien vite et
s'enfonca dans |l es draps frais. Il s'étendit délicieusenent, oubliant presque
son ami e, tant il avait plaisir a cette caresse du linge sur son corps |las de
nouvemnent .

Elle ne revenait point, pourtant ; s'anusant sans doute a le faire languir. Il
fermait |es yeux dans un bien-étre exquis ; et il révait doucenent dans
|'"attente délicieuse de |a chose tant désirée. Mai s peu a peu ses nenbres

s' engourdirent, sa pensée s'assoupit, devint incertaine, flottante. La puissante
fatigue enfin le terrassa ; il s'endormt.

Il dormt du lourd someil, de |'invincible someil des chasseurs exténués. |I
dormt jusqu'a |'aurore.

Tout a coup, la fenétre étant restée entrouverte, un coq, perché dans un arbre
voi sin, chanta. Alors brusquenent, surpris par ce cri sonore, |le baron ouvrit
| es yeux.



Sentant contre lui un corps de femrme, se trouvant en un lit qu'il ne
reconnai ssait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans
|"effarenent du révei

"Quoi ? QU suis-je ? QU'y a-t-il ?"

Alors elle, qui n"avait point dorm, regardant cet homme dépei gné, aux yeux
rouges, a la |l evre épaisse, répondit, du ton hautain dont elle parlait a son
mar i

"Ce n"est rien. Cest un coq qui chante. Rendormez-vous, nonsieur, cela ne vous
regarde pas."

R kR R I I O I R

UN FI LS

A René Mi zeroy.

Il's se pronenai ent, |les deux vieux ams, dans le jardin tout fleuri ou le ga
printenps renuait de la vie.

L'un était sénateur, et |'autre de |'Académ e francai se, graves tous deux,
pl ei ns de rai sonnenents tres | ogiques mais sol ennels, gens de nmarque et de
réput ati on.

Il's parlotérent d' abord de politique, échangeant des pensées, non pas sur des
| dées, mmis sur des hommes : |les personnalités, en cette matiére, prinant
toujours la Raison. Puis ils soul evérent quel ques souvenirs ; puis ils se
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turent, continuant a marcher cbéte a cbte, tout anollis par la tiédeur de |'air.

Une grande corbeille de ravenell es exhalait des souffles sucrés et délicats ; un
tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient |eurs odeurs dans |la
brise, tandis qu'un faux-ébénier, vétu de grappes jaunes, éparpillait au vent sa
fine poussiére, une funée d' or qui sentait le mel et qui portait, pareille aux
poudr es caressantes des parfumeurs, sa senence enbaungée a travers |'espace

Le sénateur s'arréta, huma | e nuage fécondant qui flottait, considéra |'arbre
anmour eux respl endi ssant comme un soleil et dont |es gernes s'envolaient. Et i

dit : "Quand on songe que ces inperceptibles atomes qui sentent bon, vont créer
des existences a des centaines de lieues d'ici, vont faire tressaillir les
fibres et les seves d arbres fenelles et produire des étres a racines, naissant
d' un gernme, comme nous, nortels come nous, et qui seront renplacés par d' autres
étres de nénme essence, conme nous toujours !"

Puis, planté devant |'ébénier radieux dont les parfuns vivifiants se détachai ent
atous les frissons de l'air, M le sénateur ajouta : "Ah ! non gaillard, s'i

te fallait faire le conpte de tes enfants, tu serais bigrenent enbarrassé. En
voila un qui les exécute facilenent et qui les |ache sans renords, et qui ne
s'en inqui ete guéere."

L' acadénmicien ajouta : "Nous en faisons autant, non am."



Le sénateur reprit : "Qui, je ne le nie pas, nous |les | achons quel quefois, mais
nous | e savons au noins, et cela constitue notre supériorité.”

Mais |'autre secoua la téte : "Non, ce n'est pas la ce que je veux dire
voyez-vous, non cher, il n'est guére d' honme qui ne possede des enfants ignorés,
ces enfants dits de péere inconnu, qu'il a faits, come cet arbre reproduit,

presque inconsci emment .

"S'il fallait établir le conpte des fenmes que nous avons eues, nNoOus Serions,
n' est-ce pas, aussi enbarrassés que cet ébénier que vous interpelliez le serait
pour nuneéroter ses descendants.

"De dix-huit a quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne |les rencontres
passageres, |les contacts d' une heure, on peut bien adnmettre que nous avons eu
des... rapports intines avec deux ou trois cents femres.

"Eh bien, non am, dans ce nonbre étes-vous slr que vous n'en ayez pas fécondé
au noins une et que vous ne possédi ez point sur |e pavé, ou au bagne, un
chenapan de fils qui vole et assassine | es honnétes gens, c'est-a-dire nous ; ou
bien une fille dans quel que nauvais lieu ; ou peut-étre, si elle a eu la chance
d' étre abandonnée par sa nere, cuisiniére en quelque famlle.

"Songez en outre que presque toutes |les femmes que nous appel ons publiques
possédent un ou deux enfants dont elles ignorent | e pére, enfants attrapés dans
le hasard de leurs étreintes a dix ou vingt francs. Dans tout nmétier on fait la
part des profits et pertes. Ces rejetons-la constituent les "pertes" de |eur
prof ession. Quels sont |les générateurs ? - Vous, - noi, - nous tous, |es homes
dits conme il faut ! Ce sont les résultats de nos joyeux diners d am's, de nos
soirs de gaieté, de ces heures ou notre chair contente nous pousse aux

accoupl emrents d' aventure.

"Les voleurs, les rbodeurs, tous |les msérables, enfin, sont nos enfants. Et cela
vaut encore m eux pour nous que si nous étions les leurs, car ils reprodui sent
aussi, ces gredins-la !

"Tenez, j'ai, pour nma part, sur |la conscience une trées vilaine histoire que je
veux vous dire. C est pour moi un renords incessant, plus que cela, c'est un
doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, ne torture
horri bl ement .

"Al"age de vingt-cing ans j'avais entrepris avec un de nes amis, aujourd' hui
conseiller d' Etat, un voyage en Bretagne, a pied.

"Apreés quinze ou vingt jours de marche forcenée, aprés avoir visité les
COtes-du-Nord et une partie du Finistere, nous arrivions a Douarnenez ; de |a,
en une étape, on gagna | a sauvage pointe du Raz par |a baie des Trépassés, et on
coucha dans un village quel conque dont e nomfinissait en of ; mais, le matin
venu, une fatigue étrange retint au lit nmon camarade. Je dis au lit par

habi t ude, car notre couche se composait sinplenment de deux bottes de paille.

"l mpossible d étre nmalade en ce lieu. Je le forcai donc a se |lever, et nous
parvinmes a Audi erne vers quatre ou cing heures du soir.

"Le lenderain, il allait un peu meux ; on repartit ; mais, en route, il fut
pris de nalaises intol érables, et c'est a grand-peine que nous plnes atteindre
Pont - Labbé.



"La, au npins, nous avions une auberge. Mn am se coucha, et |le nédecin, qu'on
fit venir de Quinper, constata une forte fiévre, sans en détermner |la nature.

"Connai ssez-vous Pont-Labbé ? - Non. - Eh bien, c'est la ville la plus bretonne
de toute cette Bretagne bretonnante qui va de |a pointe du Raz au Morbi han, de
cette contrée qui contient |'essence des npeurs, des | égendes, des coutunes
bretonnes. Encore aujourd' hui, ce coin de pays n'a presque pas changé. Je dis
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encore aujourd hui, car j'y retourne a présent tous |les ans, hélas

"Un vieux chateau baigne le pied de ses tours dans un grand étang triste,
triste, avec des vols d'oi seaux sauvages. Une riviéere sort de la que les

cabot eurs peuvent renpnter jusqu'a la ville. Et dans |les rues étroites aux

mai sons anti ques, |es hommes portent |e grand chapeau, le gilet brodé et les
guatre vestes superposées : |la prem ére, grande come |la main, couvrant au plus
| es onopl ates, et la derniéere s'arrétant juste au-dessus du fond de culotte.

"Les filles, grandes, belles, fraiches, ont |la poitrine écrasée dans un gilet de
drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant méne pas deviner |eur gorge
pui ssante et martyrisée ; et elles sont coiffées d une étrange facon : sur les

t enpes, deux plaques brodées en coul eur encadrent |e visage, serrent |es cheveux
qui tonbent en nappe derriére la téte, puis renontent se tasser au sonmet du
crane sous un singulier bonnet, tissu souvent d'or ou d' argent.

"La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout bl eus,

d' un bleu pale que percaient |les deux petits points noirs de la pupille ; et ses
dents courtes, serrées, qu'elle nontrait sans cesse en riant, senblaient faites
pour broyer du granit.

"Elle ne savait pas un not de francais, ne parlant que le breton, come |a
pl upart de ses conpatri otes.

"Or, mon am n'allait guére meux, et, bien qu' aucune nal adie ne se déclaréat, le
nédecin lui défendait de partir encore, ordonnant un repos conplet. Je passais
donc les journées pres de lui, et sans cesse |la petite bonne entrait, apportant,
soit nmon diner, soit de la tisane.

"Je la lutinais un peu, ce qui senblait |'anuser, mai s nous ne causi ons pas,
naturel | ement, pui sque nous ne nous conpreni ons point.

"Or, une nuit, come j'étais resté fort tard auprés du nal ade, je croisai, en
regagnant ma chanbre, la fillette qui rentrait dans la sienne. C était juste en
face de ma porte ouverte ; alors brusquenent, sans réfléchir a ce que je
faisais, plutét par plaisanterie qu' autrenent, je la saisis a pleine taille, et,
avant qu'elle fdOt revenue de sa stupeur, je |'avais jetée et enfermée chez noi.
Elle me regardait, effarée, affol ée, épouvantée, n'osant pas crier de peur d'un
scandal e, d'étre chassée sans doute par ses maitres d' abord, et peut-étre par
son pére ensuite.

"J'avais fait cela enriant : mais, dés qu' elle fut chez noi, le désir de la
posséder menvahit. Ce fut une lutte | ongue et silencieuse, une lutte corps a
corps, a la facon des athl étes, avec |les bras tendus, crispés, tordus, la
respiration essoufflée, la peau nouillée de sueur. Ch ! elle se débattit
vaillamrent : et parfois nous heurtions un nmeubl e, une cloison, une chaise

al ors, toujours enlacés, nous restions i mpbiles plusieurs secondes dans |a
crainte que le bruit n'elt éveillé quelqu' un ; puis nous reconmmenci ons notre
acharnée bataille, noi |'attaquant, elle résistant.

"Epui sée enfin, elle tonba : et je la pris brutalenment, par terre, sur |e pavé.

"Sitdt relevée, elle courut a la porte, tira les verrous et s'enfuit.

"Je la rencontrai a peine les jours suivants. Elle ne nme laissait point
| " approcher. Puis, comme non camarade était guéri et que nous devions reprendre
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notre voyage, je la vis entrer, la veille de non départ, a mnuit, nu-pieds, en
chem se, dans nma chanbre ou je venais de ne retirer

"Elle se jeta dans nes bras, miétreignit passionnément, puis, jusqu' au jour,

m enbrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes |es
assurances de tendresse et de désespoir qu' une femme nous peut donner quand elle
ne sait pas un not de notre | angue.

"Huit jours aprés, j'avais oublié cette aventure comune et fréquente quand on
voyage, |es servantes d' auberge étant général enent destinées a distraire ains
| es voyageurs.
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"Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir a Pont-Labbé.

"Or, en 1876, j'y retournai par hasard au cours d'une excursion en Bretagne,
entreprise pour docunmenter un livre et pour nme bien pénétrer des paysages.

"Rien ne nme senbla changé. Le chateau mouillait toujours ses nurs grisatres dans
|"étang a |'entrée de la petite ville : et |'auberge était |a nméne quoi que
réparée, remse a neuf, avec un air plus noderne. En entrant, je fus recu par
deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fralches et gentilles, encuirassées dans
leur étroit gilet de drap, casquées d' argent avec |es grandes pl aques brodées
sur les oreilles.

"Il était environ six heures du soir. Je ne ms a table pour diner et, comme le
patron s'enpressait lui-nénme a ne servir, la fatalité sans doute nme fit dire
"Avez-vous connu |les anciens nmaitres de cette maison ? J' ai passé ici une

di zaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle de loin."

"Il répondit : "C étaient mes parents, nonsieur."

"Alors je lui racontai en quelle occasion je métais arrété, conment j'avais été
retenu par |'indisposition d un camarade. Il ne me | ai ssa pas achever

"- Ch! je me rappelle parfaitenent. J'avais alors quinze ou seize ans. Vous
couchi ez dans |la chanbre du fond et votre ami dans celle dont j'ai fait la
m enne, sur la rue.”

"C est alors seulenment que le souvenir trés vif de la petite bonne me revint. Je
demandai : "Vous rappel ez-vous une gentille petite servante qu' avait alors votre
pere, et qui possédait, si ma ménbire ne me tronpe, de jolis yeux bleus et des
dents frafiches ?"

"Il reprit : "Qui, nonsieur ; elle est norte en couches quel que tenps apres.”

"Et, tendant la main vers la cour ou un home maigre et boiteux renuait du
fumer, il ajouta : "Voila son fils."

"Jeme mis arire. "Il n'est pas beau et ne ressenble guére a sa nere. Il tient
du pére sans doute."

"L'aubergiste reprit : "Ca se peut bien; mais on n'a jamais su a qui c'était.
Elle est norte sans le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. C a
été un fanmeux étonnenment quand on a appris qu' elle était enceinte. Personne ne
voulait le croire.”

"J'eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurenents pénibles qu
nous touchent |e coeur, comme |'approche d un lourd chagrin. Et je regarda

| " homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de |'eau pour |es chevaux
et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort doul oureux de |a janbe plus



courte. |l était déguenillé, hideusenent sal e, avec de |ongs cheveux jaunes
tellement nélés qu'ils lui tonbaient comme des cordes sur |es joues.

"L'aubergiste ajouta : "Il ne vaut pas grand-chose, ¢'a été gardé par charité
dans la maison. Peut-étre qu'il aurait meux tourné si on |'avait élevé come
tout | e nonde. Mais que voul ez-vous, nonsieur ? Pas de pere, pas de nere, pas

d' argent ! Mes parents ont eu pitié de |'enfant, nmais ce n'était pas a eux, vous
conprenez."

"Je ne dis rien.

"Et je couchai dans nobn ancienne chanbre ; et toute la nuit je pensai a cet
affreux valet d' écurie en ne répétant : "Si c'était nmon fils, pourtant ?
Aur ai s-je donc pu tuer cette fille et procréer cet étre ?" C était possible,
enfin !

"Je résolus de parler a cet horme et de connaitre exactement |a date de sa
nai ssance. Une différence de deux npis devait marracher nes doutes.

"Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas |le frangais non plus. 11
avait |'air de ne rien conprendre, d' ailleurs, ignorant absol unent son &age
gu' une des bonnes |lui demanda de na part. Et il se tenait d un air idiot devant

noi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dégoltantes, riant
st upi dement, avec quel que chose du rire ancien de |a mere dans | e coin des
| évres et dans |le coin des yeux.

"Mais |l e patron survenant alla chercher |'acte de naissance du misérable. Il
était entré dans la vie huit nmois et vingt-six jours aprés non passage a
Pont - Labbé, car je ne rappelais parfaitenent étre arrivé a Lorient le 15 aodt.
L'acte portait la nmention : "Pere inconnu." La mere s'était appel ée Jeanne
Kerradec.

"Alors non coeur se mt a battre a coups pressés. Je ne pouvais plus parler tant
je me sentais suffoqué : et je regardais cette brute dont |es grands cheveux
j aunes senbl ai ent un fum er plus sordide que celui des bétes ; et |e gueux, géné
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par non regard, cessait de rire, détournait la téte, cherchait a s'en aller

"Tout le jour j'errai le long de la petite riviére, en réfl échi ssant

doul oureuserment Mais a quoi bon réfléchir ? Rien ne pouvait me fixer. Pendant
des heures et des heures je pesais toutes |es rai sons bonnes ou nmauvai ses pour
ou contre nes chances de paternité, ménervant en des suppositions

i nextricabl es, pour revenir sans cesse a la mérme horrible incertitude, puis a la
convi ction plus atroce encore que cet homme était nmon fils.

"Je ne pus diner et je ne retirai dans na chanbre. Je fus | ongtenps sans
parvenir a dormr ; puis le someil vint, un someil hanté de visions

i nsupportabl es. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, mappelait "papa" ;
puis il se changeait en chien et me nordait les nollets, et, j'avais beau ne
sauver, il ne suivait toujours, et, au lieu d aboyer, il parlait, minjuriait ;
puis il conparaissait devant nmes col |l égues de |' Académ e réuni s pour décider si
j"étais bien son péere ; et |'un d eux s'écriait : "Cest indubitable ! Regardez
donc conme il lui ressenble."” Et en effet je m apercevais que ce nonstre me
ressenblait. Et je me réveillai avec cette idée plantée dans |le créane et avec le
désir fou de revoir |'homre pour décider si, oui ou non, nous avions des traits
conmuns.

"Je le joignis comme il allait a la messe (c'était un di manche) et je lui donna
cent sous en |e dévisageant anxieuserment. |l se remt a rire d une ignoble
facon, prit |'argent, puis, géné de nouveau par non oeil, il s'enfuit apres
avoir bredouillé un nmot a peu prés inarticulé, qui voulait dire "nerci", sans
dout e.

"La journée se passa pour nmoi dans | es nménes angoi sses que la veille. Vers le
soir, je fis venir |'hbtelier, et avec beaucoup de précautions, d' habiletés, de



finesses, je lui dis que je mintéressais a ce pauvre étre si abandonné de tous
et privé de tout, et que je voulais faire quel que chose pour | ui

“"Mais | "homme répliqua : "Ch ! n'y songez pas, nonsieur, il ne vaut rien, vous
n'en aurez que du désagrénent. Mi, je |'enploie & vider |'écurie, et c'est tout
ce qu'il peut faire. Pour ca je le nourris et il couche avec |les chevaux. Il ne

lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la-lui, mais elle
sera en pi éces dans huit jours."

"Je n'insistai pas, me réservant d'aviser

"Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit nmettre le feu a la naison

assonma un cheval a coups de pioche, et, en fin de conpte, s'endormt dans |a
boue sous la pluie, gréace a nes |argesses.

"On ne pria le I endemain de ne plus lui donner d argent. L' eau-de-vie le rendait
furieux, et, dés qu'il avait deux sous en poche, il les buvait. L'aubergiste
ajouta : "Lui donner de |'argent, c'est vouloir sa nort." Cet homme n'en avait
jamai s eu, absolunent jamais, sauf quel ques centines jetés par |es voyageurs, et
il ne connaissait pas d autre destination a ce métal que | e cabaret.

"Alors je passai des heures dans na chanbre, avec un livre ouvert que je
senblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder cette brute, non fils
I mon fils ! en tachant de découvrir s'il avait quel que chose de noi. A force de
chercher je crus reconnaitre des |lignes senblables dans le front et a la

nai ssance du nez, et je fus bientét convaincu d' une ressenbl ance que
dissimulaient |'habillenent différent et la criniére hideuse de |'honme.

"Mais je ne pouvai s deneurer plus |ongtenps sans devenir suspect, et je partis,

| e coeur broyé, aprés avoir laissé a |'aubergiste quel que argent pour adoucir
| " exi stence de son val et.

"Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude, ce
dout e abom nable. Et, chaque année, une force invincible nme ramene a Pont - Labbé.
Chaque année je nme condamme a ce supplice de voir cette brute patauger dans son
fumer, de minmaginer qu' il nme ressenble, de chercher, toujours en vain, a lui
étre secourable. Et chaque année je reviens ici, plus indécis, plus torturé,

pl us anxi eux.

"J'ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource.
"J'ai essayé de lui rendre la vie noins pénible. Il est irrémédiabl ement ivrogne
et enploie a boire tout |'argent qu' on lui donne et il sait fort bien vendre ses

habi ts neufs pour se procurer de |'eau-de-vie.

"J'ai essayé d'apitoyer sur lui son patron pour qu'il |le nénageat, en offrant
toujours de |'argent. L'aubergiste, étonné a la fin, ma répondu fort sagenent
"Tout ce que vous ferez pour lui, nmonsieur, ne servira qu'a le perdre. Il faut
le tenir comre un prisonnier. Sitét qu' il a du tenps ou du bien-étre, il devient

mal fai sant. Si vous voul ez faire du bien, ¢a ne manque pas, allez, les enfants
abandonnés, mais choi sissez-en un qui réponde a votre peine."
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"Que dire a cela ?

"Et si je laissais percer un soup¢con des doutes qui nme torturent, ce crétin,
certes, deviendrait malin pour nmiexploiter, me conpronettre, nme perdre, il ne
crierait "papa", comme dans non réve.

"Et je ne dis que j'ai tué la nere et perdu cet étre atrophi é, larve d' écurie,
écl ose et poussée dans le fumer, cet homme qui, élevé comme d' autres, aurait
été pareil aux autres.



"Et vous ne vous figurez pas |a sensation étrange, confuse et intol érable que

j " éprouve en face de lui en songeant que cela est sorti de nmoi, qu'il tient a
noi par ce lienintine qui lie le fils au pére, que, gréace aux terribles lois de
|'"hérédité, il est noi par mlle choses, par son sang et par sa chair, et qu'i

a jusqu' aux nénmes germes de nal adi es, aux ménes fernents de passions.

"Et j'ai sans cesse un inapai sable et doul oureux besoin de le voir ; et sa vue
ne fait horriblenent souffrir ; et de ma fenétre, |a-bas, je |l e regarde pendant
des heures renuer et charrier les ordures des bétes, en me répétant : "C est non
fils."

"Et je sens, parfois, d intol érables envies de |'enbrasser. Je n'ai nménme jamais
touché sa main sordide."

L' acadénicien se tut. Et son conpagnon, |'homre politique, murrmura : "Qui,
vrai ment nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants qui n'ont pas
de peére.”

Et un souffle de vent traversant |le grand arbre jaune secoua ses grappes,
envel oppa d' une nuée odorante et fine les deux vieillards qui la respirérent a
longs traits.

Et le sénateur ajouta : "C est bon vraiment d avoir vingt-cing ans, et nméne de
faire des enfants comme ¢a."

Rk kR R I S S R

SAI NT- ANTOI NE

A X. Char nes.

On | ' appelait Saint-Antoine, parce qu' il se nommait Antoine, et aussi peut-étre
parce qu'il était bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur et fort buveur
et vigoureux trousseur de servantes, bien qu'il edt plus de soixante ans.

C était un grand paysan du pays de Caux, haut en coul eur, gros de poitrine et de
ventre, et perché sur de |ongues janbes qui senbl aient trop maigres pour
| " anmpl eur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferne qu'i
dirigeait en nmadré conpére, soigneux de ses intéréts, entendu dans |les affaires
et dans |'élevage du bétail, et dans la culture de ses terres. Ses deux fils et

ses trois filles mari és avec avantage, vivaient aux environs, et venaient, une
fois par nois, diner avec |le pére. Sa vigueur était célebre dans tout |e pays
d' al entour : on disait, en naniére de proverbe : "Il est fort comme

Sai nt - Ant oi ne. "

Lorsque arriva |'invasion prussi enne, Saint-Antoine, au cabaret, pronettait de
manger une armée, car il était héableur comme un vrai Normand, un peu couard et
fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois, qui sautait en faisant danser

les tasses et les petits verres, et il criait, la face rouge et |'oeil sournois,



dans une fausse col ére de bon vivant : "Faudra que j'en nmange, nomde Dieu !" |l
conptait bien que |les Prussiens ne viendraient pas jusqu' a Tanneville ; nmais
lorsqu'il apprit qu'ils étaient a Raut6t, il ne sortit plus de sa nmison, et il
guettait sans cesse la route par la petite fenétre de sa cuisine, s'attendant a
tout noment a voir passer des baionnettes.

Un matin, come il mangeait |a soupe avec ses serviteurs, la porte s'ouvrit, et
le maire de Ia commune, maitre Chicot, parut suivi d un soldat coiffé d un
casque noir a pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa d un bond ; et tout son

nonde le regardait, s'attendant a le voir écharper le Prussien ; mais il se
contenta de serrer la nain du naire qui lui dit : "En v'la un pour toi
Saint-Antoine. Ils sont venus c'te nuit. Fais pas de bétises surtout, vu qu'ils
parlent de fusiller et de brdler tout si seulenment il arrive la noindre chose.
Te v'la prévenu. Donne-1i a nanger, il a l'air d un bon gars. Bonsoir, je vas
chez 1's' autres. Y en a pour tout le nonde." Et il sortit.

Le pére Antoine, devenu pale, regarda son Prussien. C était un gros garcon a |la
chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu jusqu'aux
pormettes, qui senblait idiot, timde et bon enfant. Le Normand nalin |le pénétra

tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de s'asseoir. Puis il lui demanda
"Voul ez-vous de | a soupe ?" L'étranger ne conprit pas. Antoine alors eut un coup
d' audace, et, lui poussant sous |le nez une assiette pleine : "Tiens, avale ¢a,

gros cochon."

Le soldat répondit : "Ya" et se mt a manger goul Gnent pendant que le fermer
trionmphant sentant sa réputation reconquise, clignait de |'oeil a ses serviteurs
qui grinmacai ent étrangenent, ayant en néme tenps grand-peur et envie de rire.

Quand |l e Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui en servit une
autre qu'il fit disparaitre égalenent ; mais il recula devant |la troisiéenme, que
le fermer voulait lui faire manger de force, en répétant : "Allons fous-toi ca
dans le ventre. T engraisseras ou tu diras pourquoi, va, non cochon !"

Et | e soldat, conmprenant seul ement qu'on voulait |le faire manger tout son sodl
riait d un air content, en faisant signe qu'il était plein.

Al ors Saint-Antoine, devenu tout a fait famlier, lui tapa sur le ventre en
criant : "Y en a-t-il dans | a bedaine a non cochon !"™ Mais soudain il se tordit,
rouge a tonber d'une attaque, ne pouvant plus parler. Une idée lui était venue
qui le faisait étouffer de rire : "Cest ¢a, c'est ¢a, saint Antoine et son
cochon. V' la non cochon !" Et les trois serviteurs éclatérent a leur tour

Le vieux était si content qu'il fit apporter |'eau-de-vie, |la bonne, le
fil-en-dix, et qu'il en régala tout le nmonde. On trinqua avec | e Prussien, qu
claqua de la |l angue par flatterie, pour indiquer qu'il trouvait ca fameux. Et
Saint-Antoine lui criait dans le nez : "Hein ? En v'la d' la fine! T en bois
pas comme c¢a chez toi, non cochon."

Dés lors, le pere Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il avait trouvé la
son affaire, c'était sa vengeance a lui, sa vengeance de gros nmalin. Et tout le
pays, qui crevait de peur, riait a se tordre derriére |le dos des vai nqueurs de
la farce de Saint-Antoine. Vrainent, dans la plaisanterie, il n'avait pas son

pareil. Il n'y avait que lui pour inventer des choses come ca. Cé coquin, va

Il s'en allait chez les voisins, tous les jours aprés mdi, bras dessus bras

dessous avec son Allemand qu'il présentait d un air gai en lui tapant sur

| ' épaul e : "Tenez, v'la non cochon, r'gardez-moi s'il engraisse, c't' animal-la
| "

Et | es paysans s' épanoui ssaient. "Est-il donc rigolo, ce bougre d Antoine !"

"J' te|l' vends, Césaire, trois pistoles.



- Je |' prends, Antoine, et j' t'invite a manger du boudi n.

- Mg, ¢' que j' veux, c'est d ses pieds.

- Tate-li |I' ventre, tu verras qu'il n"a que d la graisse.”

Et tout e nonde clignait de |'oeil, sans rire trop haut cependant, de peur que
le Prussien devinat a la fin qu' on se noquait de lui. Antoine seul

s' enhardi ssant tous les jours, lui pincait |les cuisses en criant : "Rien qu' du
gras" ; lui tapait sur le derriére en hurlant : "Tout ¢a d' |a couenne"

| "enlevait dans ses bras de vieux col osse capabl e de porter une enclunme en
déclarant : "Il pese six cents, et pas de déchet."

Et il avait pris |'habitude de faire offrir a manger a son cochon partout ou i
entrait avec lui. Cétait la le grand plaisir, le grand divertissenent de tous
les jours : "Donnez-li de c¢' que vous voudrez, il avale tout." Et on offrait a
| " hormme du pain et du beurre, des pomes de terre, du fricot froid, de

| "andouille qui faisait dire : "De la vbétre, et du choix."

Le sol dat, stupide et doux, nmangeait par politesse, enchanté de ces attentions

se rendait mal ade pour ne pas refuser ; et il engraissait vrainent, serré
mai nt enant dans son uniforne, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui faisait
répéter : "Tu sais, nmon cochon, faudra te faire faire une autre cage."

Il's étaient devenus, d ailleurs, les nmeilleurs ams du nonde ; et quand |e vieux
allait a ses affaires dans les environs, |le Prussien |'acconpagnait de |ui-néne
pour le seul plaisir d étre avec lui.

Le tenps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 1870 senbl ait
jeter ensenble tous les fléaux sur |la France.

Le péere Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des occasions,
prévoyant qu'il nmanquerait de fumier pour les travaux du printenps, acheta celu
d' un voisin qui se trouvait dans |la géne ; et il fut convenu qu'il irait chaque
soir avec son tonbereau chercher une charge d' engrais.

Chaque jour donc il se nettait en route a |'approche de la nuit et se rendait a
la ferme des Haul es, distante d'une dem -1lieue, toujours acconpagné de son
cochon. Et chaque jour c'était une féte de nourrir |'animal. Tout |e pays
accourait la conme on va, le dinmanche, a | a grand- messe.

Le sol dat, cependant, commencait a se néfier et, quand on riait trop fort i
roulait des yeux inquiets qui, parfois, s'allumient d une flame de col ere.

O, un soir, quand il eut mangé a sa contenance, il refusa d' aval er un norceau

de plus ; et il essaya de se lever pour s'en aller. Mais Saint-Antoine |'arréta
d' un tour de poignet, et lui posant ses deux mmins puissantes sur |es épaul es i
le rassit si durement que |a chaise s'écrasa sous |'homme.

Une gaieté de tenpéte éclata ; et Antoine radi eux, ramassant son cochon, fit
senbl ant de | e panser pour |le guérir ; puis il déclara : "Puisque tu n' veux pas
manger, tu vas boire, nomde Dieu !"

Et on alla chercher de |'eau-de-vie au cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but néannmpbins ; il but tant qu'on
voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la téte, a la grande joie des assistants.

Le Normand, rouge come une tomate, le regard en feu, enplissait |es verres,



trinquait en gueulant : "Ala tienne !'" Et |le Prussien, sans prononcer un not,
entonnait coup sur coup des | anpées de cognac.

C était une lutte, une bataille, une revanche ! A qui boirait le plus, nomd' un
nom! Ils n'"en pouvaient plus ni |'un ni |"autre quand le litre fut séché. Mis
aucun d'eux n'était vaincu. Ils s'en allaient manche a nmanche, voila tout.
Faudrait reconmencer |le | endemain !

Ils sortirent en titubant et se mrent en route, a c6té du tonbereau de fum er
gque trainaient |entenent |es deux chevaux.

La neige commencait a tonber, et la nuit sans lune s'éclairait tristenment de
cette blancheur norte des plaines. Le froid saisit |es deux homres, augmentant

| eur ivresse, et Saint-Antoine, nécontent de n'avoir pas trionphé, s'anusait a
pousser |'épaul e de son cochon pour le faire culbuter dans |le fossé. L' autre
évitait |les attaques par des retraites ; et, chaque fois, il prononcait quel ques
nots al l emands sur un ton irrité qui faisait rire aux éclats le paysan. Ala
fin, le Prussien se facha ; et juste au nonent ou Antoine lui |ancait une
nouvel | e bourrade, il répondit par un coup de poing terrible qui fit chanceler

| e col osse

Alors, enflam® d'eau-de-vie, le vieux saisit |'home a bras-le-corps, |e secoua
quel ques secondes come il et fait d un petit enfant, et il le lanca a toute
vol ée de |'autre c6té du chemin. Puis, content de cette exécution, il croisa ses
bras pour rire de nouveau.

Mais | e soldat se releva vivenent, nu-téte, son casque ayant roul é, et,
dégai nant son sabre, il se précipita sur |le pere Antoine.

Quand il vit cela, |le paysan saisit son fouet par le milieu, son grand fouet de
houx, droit, fort et souple comme un nerf de boeuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, |'arne en avant, sOr de tuer. Mais le
vieux, attrapant a pleine nain la |lane dont la pointe allait lui crever le
ventre, |'écarta, et il frappa d' un coup sec sur la tenpe, avec |a poignée du

fouet, son ennem qui s'abattit a ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d' étonnenment, |le corps d' abord secoué de
spasmes, puis inmmobile sur e ventre. Il se pencha, le retourna, |e considéra
qguel que tenps. L' home avait les yeux clos ; et un filet de sang coulait d' une
fente au coin du front. Malgré la nuit, le pére Antoine distinguait |la tache
brune de ce sang sur |a neige.

Il restait la, perdant la téte, tandis que son tonbereau s'en allait toujours,
au pas tranquille des chevaux.

Qu allait-il faire ? Il serait fusillé ! On bridlerait sa fernme, on ruinerait le
pays ! Que faire ? que faire ? Comment cacher |e corps, cacher la nort, tronper
les Prussiens ? Il entendit des voix au loin, dans |le grand sil ence des neiges.
Alors, il s'affola, et, ramassant |e casque, il recoiffa sa victinme, puis,

| ' enpoi gnant par les reins, il |"enleva, courut, rattrapa son attel age et |anga
le corps sur le fumer. Une fois chez lui, il aviserait.

Il allait & petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il se voyait,
il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lum ére brillait & une |ucarne,
sa servante ne dormait pas encore ; alors il fit vivenent reculer sa voiture
jusqu' au bord du trou a |'engrais. Il songeait qu'en renversant |la charge, le
corps posé dessus tonmberait dessous dans la fosse : et il fit basculer le

t onber eau.

Conmme il |'avait prévu, |'homre fut enseveli sous le fumer. Antoine aplanit le
tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre a c6té. Il appela son valet,

ordonna de nettre les chevaux a | 'écurie ; et il rentra dans sa chanbre.



N

Il se coucha, réfléchissant toujours a ce qu'il allait faire, mais aucune idée
ne |'illumnait, son épouvante allait croissant dans |'immobilité dulit. On le
fusillerait ! il suait de peur ; ses dents claquaient ; il se releva grelottant,
ne pouvant plus tenir dans ses draps.

Alors il descendit a la cuisine, prit la bouteille de fine dans le buffet, et
renonta. |l but deux grands verres de suite, jetant une ivresse nouvelle
par - dessus | ' anci enne, sans cal ner |'angoi sse de son ane. Il avait fait la un

joli coup, nomde Dieu dinbécile !

Il marchait maintenant de long en | arge, cherchant des ruses, des explications
et des nalices ; et, de tenps en tenps, il se rincait |a bouche avec une gorgée
de fil-en-dix pour se nettre du coeur au ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.

Vers mnuit, son chien de garde, une sorte de dem-loup qu'il appelait
"Dévorant", se mit a hurler a la nort. Le pére Antoine frémt jusque dans les
noel l es ; et, chaque fois que la béte reprenait son gém ssenment |ugubre et |ong,
un frisson de peur courait sur |a peau du vieux.

Il s'était abattu sur une chaise, |es janbes cassées, hébété, n'en pouvant pl us,
attendant avec anxi été que "Dévorant" recomencat sa plainte, et secoué par tous
| es sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.

L' horl oge d'en bas sonna cing heures. Le chien ne se taisait pas. Le paysan
devenait fou. Il se leva pour aller déchainer |la béte, pour ne plus |'entendre.
Il descendit, ouvrit la porte, s'avanca dans la nuit.

La neige tonbait toujours. Tout était blanc. Les batinents de la ferne faisaient
de grandes taches noires. L' homre s'approcha de la niche. Le chien tirait sur sa
chaine. Il le lacha. Alors "Dévorant" fit un bond, puis s'arréta net, |le poi
héri ssé, |es pattes tendues, les crocs au vent, le nez tourné vers le fumer

Saint-Antoine, trenblant de la téte aux pieds, balbutia : "Qué qu' t'as donc,
sale rosse ?" et il avanca de quel ques pas, fouillant de |'oeil |'onbre

i ndéci se, |'onbre terne de la cour.

Alors, il vit une forne, une forne d home assis sur son fum er

Il regardait cela, perclus d horreur et haletant. Miis, soudain, il apercut
auprés de lui |le manche de sa fourche piquée dans la terre ; il |'arracha du sol

et, dans un de ces transports de peur qui rendent téméraires les plus | aches,
il se rua en avant, pour voir.

C était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d' ordure qui |'avait
réchauffé, raniné. |l s'était assis machinalenent, et il était resté la, sous la
neige qui le poudrait, souillé de saleté et de sang, encore hébété par

|'"ivresse, étourdi par |e coup, épuisé par sa bl essure.

Il apercut Antoine, et, trop abruti pour rien conprendre, il fit un nouvenent
afin de se |ever.

Mais |le vieux, dés qu'il |'eut reconnu, écumm ainsi qu'une béte enragée.

Il bredouillait : "Ah ! cochon ! cochon ! t'es pas nort ! Tu vas ne dénoncer, a
c't' heure... Attends... attends !"



Et, s'élancant sur |'"Allemand, il jeta en avant de toute |la vigueur de ses deux
bras sa fourche | evée comme une |lance, et il lui enfonga jusqu' au nanche |es
quatre pointes de fer dans la poitrine. Le soldat se renversa sur |le dos en
poussant un long soupir de nort, tandis que |e vieux paysan, retirant son arne
des plaies, la replongeait coup sur coup dans |le ventre, dans |'estomac, dans |a
gorge, frappant come un forcené, trouant de la téte aux pieds |le corps

pal pitant dont |e sang fuyait par gros bouill ons.

Puis il s'arréta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant |'air a
grandes gorgées, apai sé par |le neurtre acconpli.

Al ors, comme |es cogs chantaient dans les poulaillers et corme le jour allait
poindre, il se mt a |l'oeuvre pour ensevelir |'homme.

Il creusa un trou dans le fumer, trouva la terre, fouilla plus bas encore,
travaillant d'une facon désordonnée dans un enportenment de force avec des
mouvenents furieux des bras et de tout |e corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula | e cadavre dedans, avec |la
fourche, rejeta la terre dessus, la piétina |longtenps, renmit en place le fumer
et il sourit en voyant |a neige épaisse qui conplétait sa besogne, et couvrait

|l es traces de son voile bl anc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d ordure et rentra chez lui. Sa bouteille
encore a noiti é pleine d eau-de-vie était restée sur la table. Il la vida d' une
hal eine, se jeta sur son lit, et s'endormt profondénent.

Il se réveilla dégrisé, |'esprit calnme et dispos, capable de juger |le cas et de
prévoir |'événenent.

Au bout d'une heure il courait |le pays en demandant partout des nouvelles de son
soldat. Il alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il, pourquoi on |ui
avait repris son home.

Comme on connai ssait |leur liaison, on ne |le soupgonna pas ; et il dirigea méne
| es recherches en affirmant que le Prussien allait chaque soir courir le
cotillon.

Un vieux gendarne en retraite, qui tenait une auberge dans le village voisin et
qui avait une jolie fille, fut arrété et fusillé.

R kR R I I S S O R

L' AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

A Robert Pi nchon.

Depui s son entrée en France avec |'armee d'invasion, Walter Schnaffs se jugeait
| e plus nal heureux des hommes. ||l était gros, marchait avec peine, soufflait
beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu'il avait fort plats et fort
gras. Il était en outre pacifique et bienveillant, nullenent magnani me ou
sangui naire, pére de quatre enfants qu'il adorait et mari é avec une jeune femme
bl onde, dont il regrettait désespérénent chaque soir |les tendresses, les petits
soins et les baisers. Il ainmait se lever tard et se coucher tét, manger



| ent ement de bonnes choses et boire de la biére dans les brasseries. |l songeait
en outre que tout ce qui est doux dans |'existence disparait avec la vie ; et i
gardait au coeur une haine épouvantable, instinctive et rai sonnée en néne tenps,
pour |es canons, les fusils, les revolvers et |es sabres, mais surtout pour I|es
bai onnettes, se sentant incapabl e de manoeuvrer assez vivenent cette arne rapide
pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roul é dans son manteau a
cOté des canmarades qui ronflaient, il pensait |onguenment aux siens |aissés

| a-bas et aux dangers senes sur sa route : "S'il était tué, que devi endraient
les petits ? Qui donc les nourrirait et les éleverait ? AIl'heure néne, ils

n' étai ent pas riches, nmalgré les dettes qu' il avait contractées en partant pour
[ eur |aisser quelque argent." Et Walter Schnaffs pleurait quel quefois.

Au commencenent des batailles il se sentait dans les janbes de telles faibl esses
qu'il se serait |laissé tonber, s'il n'avait songé que toute |'armée |ui
passerait sur le corps. Le sifflenent des balles hérissait le poil sur sa peau

Depuis des nois il vivait ainsi dans |la terreur et dans |'angoisse.

Son corps d'arnée s'avancait vers la Nornmandie ; et il fut un jour envoyé en
reconnai ssance avec un faible détachenent qui devait sinplenent explorer une
partie du pays et se replier ensuite. Tout senmblait cal me dans | a canpagne
rien n'indiquait une résistance préparée.

O, les Prussiens descendai ent avec tranquillité dans une petite vall ée que
coupai ent des ravins profonds, quand une fusillade violente I es arréta net,

j etant bas une vingtaine des leurs : et une troupe de francs-tireurs, sortant
brusquenent d'un petit bois grand comme la main, s'élanca en avant, la

bai onnette au fusil

Walter Schnaffs deneura d' abord imobile, tellenment surpris et éperdu qu'il ne
pensait nénme pas a fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ; mais il songea
aussitot qu'il courait comre une tortue en conparai son des mai gres Francais qu

arrivaient en bondi ssant comre un troupeau de chévres. Alors, apercevant a six
pas devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes de feuilles
séches, il y sauta a pieds joints, sans songer néme a |a profondeur, conme on
saute d' un pont dans une riviere.

Il passa, a la fagon d' une fléche, & travers une couche épai sse de |lianes et de
ronces aigués qui lui déchirérent la face et les nains, et il tonba | ourdenent
assis sur un lit de pierres.

Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu' il avait fait. Ce trou
révél ateur | e pouvait dénoncer, et il se traina avec précaution, a quatre
pattes, au fond de cette orniére, sous le toit de branchages enlacés, allant le
plus vite possible, en s'éloignant du lieu du conbat. Puis il s'arréta et
s'assit de nouveau, tapi comme un liéevre au mlieu des hautes herbes séches.

Il entendit pendant quel que tenps encore des détonations, des cris et des
plaintes. Puis les clameurs de la lutte s'affaiblirent, cessérent. Tout redevint
nuet et cal ne.

Soudai n quel que chose remua contre lui. Il eut un sursaut épouvantable. C était
un petit oiseau qui, s'étant posé sur une branche, agitait des feuilles nortes.
Pendant preés d' une heure, le coeur de Walter Schnaffs en battit a grands coups
presseés.

La nuit venait, enplissant d onbre le ravin. Et |le soldat se mt a songer

Qu'allait-il faire ? Quallait-il devenir ? Rejoindre son armée ?... Miis
comment ? Mais par ou ? Et il lui faudrait recomencer |'horrible vie

d' angoi sses, d' épouvantes, de fatigues et de souffrances qu'il nenait depuis le
commencenent de la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il n"aurait

plus |'énergie qu'il fallait pour supporter les narches et affronter |es dangers



de toutes | es m nutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s'y cacher jusqu' a la fin
des hostilités. Non, certes. Sil n'avait pas fallu nmanger, cette perspective ne
|"aurait pas trop atterré ; nmais il fallait nanger, manger tous |les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire

ennem , loin de ceux qui |e pouvaient défendre. Des frissons |lui couraient sur
| a peau.

Soudain il pensa : "Si seulement j'étais prisonnier !" et son coeur frémt de
désir, d'un désir violent, imodéré, d' étre prisonnier des Francais. Prisonnier
I Il serait sauvé, nourri, logé, a |'abri des balles et des sabres, sans

appr éhensi on possi bl e, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier ! Quel réve
|

Et sa résolution fut prise i nmédi at enent
"Je vais ne constituer prisonnier."

Il se leva, résolu a exécuter ce projet sans tarder d une mnute. Miis il
deneura i mmobile, assailli soudain par des réflexions féacheuses et par des
terreurs nouvelles.

Qi allait-il se constituer prisonnier ? Comrent ? De quel c6té ? Et des inmages
affreuses, des inmmges de nort, se précipitérent dans son ane.

Il allait courir des dangers terribles en s'aventurant seul avec son casque a
poi nte, par |a campagne.

S'il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien perdu, un
Prussi en sans défense, |le tueraient commre un chien errant ! Ils le
massacrerai ent avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, |leurs pelles
II's en feraient une bouillie, une patée, avec |'acharnenent des vai ncus
exasper és.

S'il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des enragés sans | oi
ni discipline, le fusilleraient pour s'amuser, pour passer une heure, histoire
de rire en voyant sa téte. Et il se croyait déja appuyé contre un nur en face de

douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et noirs senblaient |e
regar der.

S'il rencontrait |'arnmée francaise elle-néme ? Les homes d' avant-garde le
prendrai ent pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier parti seu
en reconnai ssance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déja les

détonations irrégulieres des soldats couchés dans | es broussailles, tandis que
lui, debout au milieu d un chanmp, s'affaissait, troué comme une écunpire par |es
balles qu'il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation |lui paraissait sans issue.

La nuit était tout a fait venue, la nuit nmuette et noire. Il ne bougeait plus,
tressaillant a tous les bruits inconnus et |égers qui passent dans |es ténébres.
Un lapin, tapant du cul au bord d un terrier, faillit faire s'enfuir Valter
Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient |'ame, |le traversant de peurs
soudai nes, doul oureuses conme des bl essures. Il écarquillait ses gros yeux pour
tacher de voir dans |'onbre : et il s'imaginait a tout nmonent entendre marcher
pres de lui.

Apres d'interm nabl es heures et des angoi sses de damé, il apercut, a travers
son pl afond de branchages, |le ciel qui devenait clair. Al ors, un soul agenent



i mense | e pénétra : ses nenbres se détendirent, reposés soudain : son coeur

s' apai sa ; ses yeux se fernerent. Il s'endormt.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé a peu prés au mlieu du ciel
il devait étre mdi. Aucun bruit ne troublait |a paix norne des chanps ; et
Wal ter Schnaffs s'apercut qu'il était atteint d une fai maigué.

Il baillait, |a bouche hum de a | a pensée du sauci sson, du bon sauci sson des
soldats ; et son estomac lui faisait nal

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses janbes étaient faibles, et se
rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il établit |le pour
et e contre, changeant a tout nonment de résol ution, conbattu, nal heureux,
tiraillé par les raisons |les plus contraires.

Une idée lui parut enfin |logique et pratique, c' était de guetter | e passage d' un
vill ageois seul, sans arnes, et sans outils de travail dangereux, de courir
au-devant de lui et de se renettre en ses mains en lui faisant bien conprendre
gqu'il se rendait.

Alors il 6ta son casque, dont la pointe |l e pouvait trahir, et il sortit sa téte
au bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun étre isolé ne se nontrait a |'horizon. La-bas, a droite, un petit village
envoyait au ciel la funée de ses toits, |la fumée des cuisines ! La-bas a gauche,
il apercevait, au bout des arbres d'une avenue, un grand chéateau flanqué de
tourelles.

Il attendit ainsi jusqu au soir, souffrant affreusenent, ne voyant rien que des
vol s de corbeaux, n'entendant rien que |les plaintes sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tonba sur lui.

Il s'allongea au fond de sa retraite et il s'endornit d un sommeil fiévreux,
hant € de cauchemars, d'un sommeil d'homme affaneg.

L'aurore se |l eva de nouveau sur sa téte. Il se remt en observation. Mais la
canpagne restait vide comme la veille ; et une peur nouvelle entrait dans
|"esprit de Walter Schnaffs, |la peur de nourir de faim! Il se voyait étendu au

fond de son trou, sur le dos, les yeux fernés. Puis des bétes, des petites bétes
de toute sorte s'approchai ent de son cadavre et se nettaient a | e manger
|"attaquant partout a la fois, se glissant sous ses vétenents pour nordre sa
peau froide. Et un grand corbeau lui piquait |es yeux de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait s'évanouir de faiblesse et ne
pl us pouvoir marcher. Et déja, il s'apprétait a s'élancer vers le village,
résolu a tout oser, a tout braver, quand il apercut trois paysans qui s'en

al | ai ent aux chanps avec |eurs fourches sur |'épaule, et il replongea dans sa
cachette.

Mai s, dés que le soir obscurcit la plaine, il sortit Ilentenent du fossé, et se

mt en route, courbé, craintif, le coeur battant, vers |l e chateau | ointain,
préférant entrer |a-dedans plutét qu' au village qui lui senblait redoutable
comre une tani ére pleine de tigres.

Les fenétres d' en bas brillaient. Une d' elles était méne ouverte ; et une forte
odeur de viande cuite s'en échappait, une odeur qui pénétra brusquenent dans |le
nez et jusqu' au fond du ventre de Walter Schnaffs ; qui le crispa, le fit

haleter, |'attirant irrésistiblenent, lui jetant au coeur une audace désespér ée.



Et brusquenent, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans |le cadre de la fenétre.

Huit donesti ques dinaient autour d'une grande table. Miis soudai n une bonne
denmeura béante, |aissant tonber son verre, les yeux fixes. Tous |les regards
suivirent le sien !

On apercut |'ennem !

Seigneur ! les Prussiens attaquaient |le chateau !...

Ce fut d' abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur huit tons
différents, un cri d' épouvante horrible, puis une |evée tumultueuse, une

bouscul ade, une n€l ée, une fuite éperdue vers la porte du fond. Les chai ses
tonmbai ent, | es honmes renversaient |es femres et passai ent dessus. En deux
secondes, |a piéce fut vide, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille en
face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenétre.

Apres quel ques instants d' hésitation, il enjanba I e nur d' appui et s'avanga vers
| es assiettes. Sa faimexaspérée le faisait trenbler come un fiévreux : mais
une terreur le retenait, |le paralysait encore. Il écouta. Toute | a nmison

senblait frémr ; des portes se fermmient, des pas rapides couraient sur le

pl ancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait |'oreille & ces confuses runeurs
; puis il entendit des bruits sourds comre si des corps fussent tonbés dans |a
terre nolle, au pied des murs, des corps humains sautant du prenier étage.

Puis tout nmouvenent, toute agitation cessérent, et |le grand chateau devint
sil enci eux come un tonbeau.

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette restée intacte, et il se mt a
manger. |l mangeait par grandes bouchées comme s'il et craint d étre interronpu
trop tot, de n'en pouvoir engloutir assez. |l jetait a deux mains |es norceaux

dans sa bouche ouverte conme une trappe ; et des paquets de nourriture lu
descendai ent coup sur coup dans |'estomac, gonflant sa gorge en passant.
Parfois, il s'interronpait, prét a crever a la fagon d' un tuyau trop plein. Il
prenait alors la cruche au cidre et se déblayait |'oesophage comme on | ave un
condui t bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles ; puis,
soll de liquide et de nangeaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets,

|"esprit troublé et |a bouche grasse, il déboutonna son unifornme pour souffler
incapable d' ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées

s' engourdi ssaient ; il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table,
et il perdit doucenment | a notion des choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguenent |'horizon au-dessus des arbres du parc.
C était |'heure froide qui précede |le jour

Des onbres glissaient dans |les fourrés, nonbreuses et nuettes ; et parfois, un
rayon de lune faisait reluire dans |'onbre une pointe d' acier

Le chateau tranquille dressait sa haute silhouette noire. Deux fenétres seul es
brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudai n, une voi x tonnante hurl a

"En avant ! nomd un nom! a |'assaut ! nes enfants !"

Alors, en un instant, |les portes, les contrevents et les vitres s'enfoncerent
sous un flot d' hommes qui s'élanca, brisa, creva tout, envahit |la maison. En un
i nstant cinquante soldats arnes jusqu' aux cheveux, bondirent dans |la cuisine ou



reposait pacifiquenent Walter Schnaffs, et, lui posant sur |la poitrine cinquante
fusils chargés, le culbutérent Ile roulérent, le saisirent, le liérent des pieds
alatéte.

Il haletait d'ahurissenment, trop abruti pour conprendre, battu, crossé et fou de
peur.

Et tout d'un coup, un gros mlitaire chamarré d' or lui planta son pied sur le
ventre en voci f érant

"Vous étes non prisonnier, rendez-vous !"

Le Prussien n'entendit que ce seul not "prisonnier", et il gémt : "Ya, ya, ya."

Il fut relevé, ficel é sur une chaise, et exam né avec une vive curiosité par ses
vai nqueurs qui soufflaient comre des bal eines. Plusieurs s'assirent, n'en
pouvant plus d' énotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sir d étre enfin prisonnier

Un autre officier entra et prononca

"Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs senblent avoir été bl essés.
Nous restons maitres de |la place.™

Le gros mlitaire qui s'essuyait le front vociféra Victoire !"
Et il écrivit sur un petit agenda de comerce tiré de sa poche

"Apreés une lutte acharnée, les Prussiens ont d0 battre en retraite, enportant

leurs norts et leurs blessés, qu' on évalue a cinquante honmes hors de conbat
Pl usi eurs sont restés entre nos nmains."

Le jeune officier reprit

"Quel l es dispositions dois-je prendre, non col onel ?"

Le col onel répondit

"Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de |'artillerie et
des forces supérieures."

Et il donna |'ordre de repartir.

La colonne se reforma dans |'onbre, sous les murs du chateau, et se nit en
nouvenent, envel oppant de partout Walter Schnaffs garrotté, tenu par six
guerriers |l e revolver au poing.

Des reconnai ssances furent envoyées pour éclairer la route. On avancait avec
prudence, faisant halte de tenps en tenps

Au jour levant, on arrivait a |la sous-préfecture de La Roche-Oysel, dont |a
garde nationale avait acconpli ce fait d'arnes.



La popul ati on anxi euse et surexcitée attendait. Quand on apercut | e casque du
prisonnier, des clanmeurs form dables éclatérent. Les femes | evaient |les bras
des vieilles pleuraient ; un aieul lanca sa béquille au Prussien et blessa le
nez d'un de ses gardiens.

Le colonel hurlait.

"Veillez a la slreté du captif."

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter Schnaffs
jeté dedans, libre de |iens.

Deux cents hommes en arnes nonterent |a garde autour du batinent.

Alors, malgré des synptones d'indigestion qui |e tournentaient depuis quel que
tenps, le Prussien, fou de joie, se mt a danser, a danser éperdunent, en |evant
les bras et les janbes, a danser en poussant des cris frénétiques, jusqu' au
nonment ou il tonba, épuisé, au pied d un mur

Il était prisonnier ! Sauvé !

C est ainsi que |l e chateau de Chanpignet fut repris a |'ennenmi apres six heures
seul enent d' occupati on

Le col onel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire a la téte des
gardes nationaux de La Roche-COQysel, fut décoré.
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